陈裕专栏｜回不去的村子

自从我走出那个叫陈家洼子的村子，我就知道再也回不去了。

生活在异乡的城市，跌跌撞撞，一路星月，一路悲喜。人生五味都在奔波中被尝尽被品味，滋生出百感，好像没有了根。从乡村来时的路，已被时光凋落成荒径，被岁月遗忘。数着日头，牵着月光，我在一个陌生的环境里，从一头奔向另一头，满身疲惫。
在城市待久了，我以为我是城市中的一员。住在高楼大厦里，窗明几净，生活看上去很舒适，好似梦寐以求的样子。不过，当城市的灯火熄灭之后，空旷的黑暗蔓延在我的四周，我的内心便茫然起来。钢筋混凝土的城市构造，禁锢着我的身心，那骨子里的乡村元素一点点消磨殆尽。我知道我的心里仅存的乡村念想越来越缥缈，我还能找回从前对乡村深刻的情愫吗？
我不知道，也不敢知道，越是期盼，越是害怕永远失去它。这时，我只能常常以回念家乡的方式，保留着残存的一点家乡情结。那里的一切，人、物、生活统统都是我回忆的内容，借此来积攒着与故乡的情分。
回念故乡时，总有一个美丽的梦，那梦里茵茵如新。老屋、池塘、门前屋后的杨柳，都曾是我画板上色彩最为浓重的实物。我想把故乡的模样以静态的模型放在纸张上，以便可见它的颜容。我一笔一笔勾勒着故乡的土地及土地上的一切，翠绿的原野、恬淡的庭院、玩性的鸡鸭、葳蕤的草木、淳朴的乡邻。画得越久，故乡好似离我越近，旧时的点滴都在脑海中涌起，仿佛时光在倒流。画上有我亦无我，都是可爱可亲的乡村原物。

岁月可期，而人世沧桑无奈。经历几番辗转，我在时光中变得连自己都有些陌生。画板早已在角落里生锈，灰尘难拂。没有风吹日晒的经历，那个记忆中的故乡，却在画板上一再褪色，一褪再褪，直到无色可褪。可我不希望我生活也如这般一退再退，直到无路可退。失了色的图画犹如干涸掉水分的枯树野草，斑驳得不成样子，只有筋骨还残留着模糊的脉络，以换回曾经丰满的记忆。看着图画中残存的一点线条，曾经拥有的故乡时光就在线条里慢慢丰富起来，特别是那些波光粼粼带着泥土气息的池塘、河流宛如一滴水折射着阳光的斑斓一样，还保持太阳的温度，在我的记忆里放大再放大，我宛如在逆光中奔跑，跑向故乡的地方，故乡的草木青葱，都在我的视线里越来越近，越来越澄明。

于是，我再一次回溯故乡的季节。

坐北朝南的屋舍掩映在绿树之间，霞光穿透云层的阻隔，洒下清亮的光影，点缀在田园这幅天成的油画上。大地亮起来，草木繁盛，稻田新绿，一丛丛的野花独自享受着春天。阡陌丝缕，溪流横陈，水绕田环的小村落就在一条宽阔的马路边上，安详挺然。村前，一方池塘水光潋滟，点点风影，片片鸟翔，在水波间，舞动一双翅膀，它的梦想海阔天空。
村庄里，到处都是树，树是村庄的灵魂。树活着，村庄就活着。在老宅的屋后，临着稻田，有两棵高大的白杨。我不知道它们是否是茅盾笔下的“北方的白杨”，我只知道，春天还未苏醒，那两棵白杨已早早抽出嫩芽，一大堆骨朵儿在枝干上匍匐。我想白杨的春天就这样悄无声息地来了，来得不虚不假。一场春雨也随着骨朵儿的逐渐膨胀而倾泻，这两棵白杨更欢快了。我看见它们的手臂由弯变直，好像也伸长了一些，在略微干枯的表皮下，透着绿油油的隐色。我知道，过不了多久，大地的葱茏就要沸腾起来，该有季节里热热闹闹的样子了。
杨柏槐柳都在村子扎下了根，家家户户的庭院里，都有一棵树。每家的树品种不尽相同，树也是各家的象征，所以每家都以树的称谓表俗名。老刘家是槐树，村里人就叫他家为老槐，老张家是柏树，都叫他家为老柏。时间长了，差不多忘了本姓大名。外地人进村走亲戚，询问姓字名谁时，一阵语塞，回过神来，才知晓寻访的是何人。这样的称谓多么淳朴，知道了树，就知道他家的人，以树的称呼，便是乡村地道的民俗。
故乡地处平原，稻田周围尽是河流。小河纵横，大河引领。村子与河相互偎依，一脉相承。小河小溪流水潺潺，涓涓细处，清澈见底。小河就是村庄的骨架，流水不腐，村庄的活力便生生不息。村前村后皆有宽至几丈的大河，母河又孕育诸多小河，小河滋养村子，村子才有着郁郁葱葱的繁茂，人丁兴旺。溪流穿过村子，小桥流水人家的画面便自然天成。小河随村子蜿蜒，水环树裹的村子便一脉又一脉相传。河水清清，长流不息，在父辈们的成长里流着，在我辈的成长里流着，赓续着血脉。村子就这样一代又一代，老在岁月里，不老在人的心坎上。
念及故乡诸多的事物，便有一股暖流涌遍全身。我明白，我灵魂深处依然以乡村为依，城市的生活再怎样光华，依然不属于我。我的血脉早已属定，出生既是，成长依此，一生还是。
故乡的村子很小，小得连地图上的标记也没有，但这并不妨碍它在我心中的位置。它虽弹丸之地却满怀天下，真有点小村子大世界的观感。其实，村子大小无关紧要，只要山清水秀般澄澈，只要村子里的人淳朴善良，事实上也的确是这样。那个叫陈家洼子的小村落，在东北渺如烟尘，而在我心里却大如天地。我想从这个小村子走出去的人都和我有一样的感受，因为我们都是一个村子的人，都有同一份魂牵梦绕的思乡之情。
我在读高中时与村子聚少离多，只有寒暑假时才能与村子日夜相守，后来举家搬迁到城里落户，彻底告别了村子，不再是它的一分子。父母卖了房子，村子收回属于我家的土地，从此村子里再也没有我们家立足之地。我们漂泊在外，游子一般，回去探亲，属于村子的过客，一想到如此的境地，便有酸酸的感触。因而，只能咬着牙，在城里艰苦打拼。我虽然以书为业，高中、大学持续求学，但学生时代的光阴总会结束，而结束时，在城里安家立业，不得不让自己伪装成一个城市人。

在村子居住时，总想到外面的世界去看看。而当我真正在外面的世界闯荡时发现，外面的世界很大，大得让人很惶恐，有时只好走一步看一步，有时还要回过头来望一望通向家乡的路。那条路走过来时倍感艰难，而回头望去，却无退路。我只好忍一把泪水，继续前行，带着村子的悲伤，自我疗愈。
三十多年前走出村子，在人世里消磨着光阴。每到一个陌生的地方，思乡的情感堆积如山。我依稀记得上高中的第一个夜晚，泪水隐隐，夜已深，情难平，眠不入。初次离家的困惑在心中翻腾，那是我第一次体味离别的苦，客居的生。一天又一天，一夜又一夜，度了月时又见年。学生时代的孤旅真有点背井离乡的酸楚，而紧张的学习状况把思念故乡的情绪弄得支离破碎。于是，我在如此矛盾的情境中长大，慢慢习惯着把乡愁放诸于日常的求知里。
及至成年，我明白故乡是我心底的港湾，是我灵魂的依托，是我念念不忘的桑梓地，是我梦中不变的景观。我既不能拒绝他乡的盛情，又不能忘掉故乡的尘缘。于他乡，我是新客，于故乡，我是旧识，新旧交替，无处放置一颗漂泊的心。
走过中年后，荣辱皆浮云，唯有谈及故乡时，还能有一股热情激荡在心间。故乡不远，几十里地开外，站在高处，或可望见暮霭中的故乡地界。正如人们常用的词汇“咫尺天涯”，我与故乡的现实就是如此残酷。近乡情怯，念乡隔远，都是自从走出那个乡村后，被岁月蒙尘的心境了。每当我在城市里百无聊赖时，乡村生活的一幕幕温馨如画，舔舐着我困顿生活的彷徨内心。我庆幸还有故乡可以让我带着一点思恋走在异乡的道路上。
年纪越来越大，两鬓已见白发，思乡的心愈加浓重。故乡的村子总在梦里头，或远或近地停留。村子的绿树、河流还有金黄的稻田常常像一片彩云，看得见颜色的艳丽，却触手不及，形同虚幻，醒来后南柯一梦的失落，只有自知。经常做这样的梦，经常在梦中返乡，在一次次神游故乡时，心也一次次被故乡温暖着。梦总有醒的时刻，而村子还在不远的地方等着我。它在清爽的晨曦时，它在落日余晖里，默默地守着一方水土。我想回到那个生养我的村子，回到我魂牵梦萦的地方，但回去的路不止一条，可我已无法找到哪一条才是我归乡的路。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东