姜孝德专栏|莺花渡的雾

重庆人称雾为雾罩，颇为有趣，这仿佛是说雾像一个罩子似的把人罩住了。

我儿时住在一个叫莺花渡的地方，是在嘉陵江的末端，再往前东走二里地，就是江北嘴，也就是嘉陵江汇入长江的地方。莺花渡的北岸是江北的兴隆桥、水月庵一带，南岸是临江门一带。莺花渡因为莺花碛而得名。莺花碛是一个约有两平方公里的季节性江洲，也称它为碛坝。春天的时候，江水上涨，会把莺花碛淹没到水里，秋末江水消退，莺花碛便露出水面，这样要持续到下一年的春天。碛坝像岛的时候，靠岸的一侧水流，人们叫它内河；水再退，内河就干涸了，但人们还是称它内河。相对于内河，主航道叫外河。莺花渡最美的时节，是农历的二月末到五月中旬。春天到来，碛上杂草疯长，野花怒放，蜂来蝶去，游人如织，阳光照到碛坝上，分外好看。乾隆年间，王尔鉴等诗人游了莺花碛之后，诗情萌发写下了一些诗，如“春城环二水，野渡艳三巴”，再比如“莺语随波转，花香逐浪奢”，这些诗让莺花碛、莺花渡声名大涨。

莺花渡的花为何开得如此之好，这就不得不说到莺花渡的雾。

莺花碛上的雾，堪称一绝。冬天的时候，只要是晴天，莺花碛上保准有雾。一旦雾起，一两步外不见人影。莺花碛上的雾大，含水量也大，我母亲总爱说：“随便抓一把，都拧得出水。” 在这种天气里，如果到雾里行走一会儿，眉毛、头发很快就会被打湿，额颅上会聚起水珠。我觉得，莺花碛上的雾含水量大，是碛上花草长得好的一个关键，即便是夏天，处于嘉陵江河谷的莺花碛也会有雾，有雾就有水，在水雾滋养下的花草没有长不好的理由。薄雾，相对于浓雾，又是另一番情调。薄雾如纱，在风的吹拂下，宛若薄纱在皮肤上轻拭，柔柔的、软软的，像母亲的呼吸。薄雾最美之时，是阳光照透的那一刹那，此时薄雾变成了淡红的鲛绡，美丽至极；偶尔，阳光与薄雾在某个角度的相遇，还会幻化出一种七彩光——一生都难以见到几次。

一个人在雾中行走，真像是在梦中行走，深一脚浅一脚，恍恍惚惚的；但是，若你有同行者，梦境就会被撕碎。

嘉陵江河谷的雾，成就了莺花渡的美。有一位陈姓作者，在解读莺花渡之美时说，王尔鉴们欣赏了莺花渡北岸的花草树木。其实，他根本就不懂莺花的土壤与气候的情况，在那里盲人摸象般地说，江北城金沙门城门往上到莺花渡树木成林，杂草丛生，繁花似锦……事实上，从金沙门到聚贤岩，甚至到刘家台，沿江几乎都是石岸，怎么长树？长草倒是有可能。莺花渡北岸找不到异于别处的土壤与气候条件。唯有河谷，丰富的雾气与土壤，再加上充足的阳光，这才是莺花碛花草疯长、花儿怒放的原因。与陈姓作者类似的错误，我还发现过，“可以设想，当年的莺花渡是多么美丽：嘉木茂树，遍植江干；林中群莺婉转竞啼，而遍地绿茵，四时花发，清香宜人，随风远播。在此待渡，当无些许焦躁，而是一种难得的享受吧。”熟悉这一带的人都知道，从金沙门到兴隆桥土质一带土质并不好，有的地方甚至就是石谷子（风化页岩）坡，怎么种树呀？兴隆桥低处（海拔170左右）倒有一些土壤，量不大，不能构成优势呀，再说了，海拔170左右，只要一涨大水，就会被淹。

莺花碛上的雾不仅含水量大，而且也有趣。

深秋，江水刚退到河床后，碛上的道路尚未显现出来——碛上的道路是不需要修筑的，只需要把大一些的鹅卵石搬走，有窝凼的地方弄点沙子填平就行了——一些早行人，天要亮未亮，雾罩正浓，便踏上了莺花碛去外河的路。碛上没有路，也就没有路标，经常会有人走了二三十分钟又走回到内河来了，待确认自己到的地方是内河后，摇摇头，苦笑一下，又转身朝外河的渡口走去。听老年人讲，曾经有人在碛上走了很久也没能走出来，直到太阳出来才看清了方向。其实，当地人是不会迷路的。听老人说，在碛上，可以利用鹅卵石来找方向。条形的鹅卵石，由于江水的作用，几乎都是顺着河床摆放的；如果碛上的鹅卵石之间有泥沙，那么它们都是聚集在大鹅卵石的下游一方。这些也只是听说，并没有验证过。其实，在我生活的年代，城市已经有汽车了，不论是喇叭声，还是轰鸣声都可以为我们指路。当自己觉得好像迷路了的时候，可以静静地站立片刻，听听声音，就能找到方向。

尽管早渡会迷路，甚至赶早渡时，碛上有时会空无一人，也没有电灯（1965年之后陆续安装了路灯），但却没有听说出过事，这不能不说是莺花渡的民风淳朴。最终，莺花渡在1970年左右被取消了。取消的原因，当是历史的必然。一方面是江北嘴、刘家台开通了轮渡——机动船渡江，另一方面是嘉陵江牛角沱大桥通车后，一车可以乘坐到牛角沱，在这种情况下，在莺花渡渡江的人自然就极少了。

封渡之后，人们怀念起莺花渡来了。曾推过过河船的陈麻子告诉我，莺花渡从来不扎雾，船在雾里穿行是不会迷路的，由江北往渝中划，船头朝渝中，右侧永远朝上游方向，怎么会错呢！不过，渡船由轮渡公司经营之后，为了安全，雾大了要封渡，水大了要封渡。以前嘛，只有涨洪水才封渡。

莺花渡结束了，让我终生难忘的是每晚收渡时，船夫那一声长长的吆喝：“还有人没得，走起哟——”声音拉得很长很长，仿佛要把声音从外河撂到内河来。在人们热衷于旅游的今天，我对莺花渡的怀念更多了几分，我怀念那木船、怀念那桨声。如今的嘉陵江平静如湖，要是真有一叶扁舟渡绿水，那肯定满眼是诗意，满心是惬意。

（作者系重庆市江北区作协荣誉主席、重庆市作协会员）

编辑：贺兴梅