曾海波专栏｜女儿的楝树

那年春天，我去买树苗，卖树人告诉我：“只剩下五棵没人要的楝树苗，如果想要，就一元一棵，全拿走吧。”

我说：“苗太孬，不到腰高，又不健壮。”

卖树人说：“不要紧，楝树好成活。”

就这样，我花了五元钱买下了小树苗。回到家，在院子一角，挖好五个树坑，叫女儿扶正树苗，栽好树，妻子浇上水，妥了。

“栽树就栽苦楝树，苦楝树就是恋子树。”我对刚满三岁的女儿说。

女儿的发声活动是非常活跃的，她活蹦乱跳，如喜欢向阳的小楝树一样。小楝树刚长出的新叶，能够驱蝇，助力凝神静气。我们家住在城郊，院子很大，阳光倾心眷顾，空气十分新鲜。那时候，女儿上幼儿园，我和妻子轮流接送，以这五棵楝树为圆心，形成了着一家人的日常生活轨迹。

时光飞逝，转眼又是三年。这年的暮春到初夏，楝树上开满了楝花，一开就是五六十天。它们一朵朵、一簇簇、一蓬蓬，像散淡的云霞，又像满天的星星，挤挤挨挨，密密麻麻，如烟，似雾，整个院落洇润于悠悠的花香之中，让人欣喜并产生无限的遐想。

慢慢地，女儿上小学了，她像风中的楝花一样往返于家和学校之间。此时，楝花已进入盛花期，微风过处，随风而舞。楝花单个地看，真不算美，细碎而平淡，小家碧玉，仅此而已。就像女儿和这一树一树淡紫色的小花站在一起，女儿显得平凡而普通，大多数人是不会注意到她的。

楝花的香，除淡淡的成分外，还是幽幽的，混杂着一种泥土的气息；枝叶间筛落着无数细小轻飘的花瓣，沾在发间和衣上；楝花在雨里伸出手掌，几瓣细细碎碎的幽香，像裹住人间烟火里的清欢。

楝树的树冠近乎平顶，树皮暗褐色，树干布满了浅浅的纵向裂痕。楝树长得已有大腿粗细，两丈多高，枝柯斜向伸出。

楝树的树干经不住重物踩压。有一次，女儿想爬上去玩耍，妻子小心翼翼地扶她上去，丝毫不敢疏忽。女儿像机敏的猴子东张西望，十分惬意。下树时，她双臂抱树，腿夹着树干，“哧溜”直接从树上滑下来。惹得旁边的小孩子抬着头直直地观望，眼睛里流露着羡慕的目光。在楝树下，我们一家人生活得诗意盎然。

我想起王安石的诗句：小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。五棵楝树高挑地站在那里，像五野鸽子在楝花与枝位模特。满树的楝花和清旷深远的蓝天白云融为一体，那样清明、洁净、芬芳、如画。一只只麻雀和叶间欢快地跳跃鸣叫，两只黄眉柳莺喧闹了一阵后，悄然在密集的花枝间筑起爱情的小屋。不远处，还有几只春鸠在深树里鸣唱。这时，女儿总是十分高兴，还额外奖励它们一些馒头渣或小米粒。楝树花开的时光，是安宁，是喜乐，是圆满。

夏天是毛毛虫最多的季节，而在楝树下却找不到。由于没有虫子的捣乱，楝树从长出叶片一直到叶落，叶子片片安然。据说，楝树可以分泌一种杀虫素，所以，害虫一般不敢生在楝树里，女儿也不会受到“洋辣子”或其他害虫的侵害。

我意识到枝丫过密，便把楝树的几根旁枝锯掉，请人做了两只楝木凳子。凳子携带方便，泛着楝香，成了女儿的最爱。小凳子不虫不蛀，防潮性好，纹色靓丽，也不变形。女儿不许小凳子上油漆，白色的木质，被时光摩挲而变成发亮的淡黄。楝树的树冠几经修剪，通风环境也大为改观。

楝果有指头大小，薄薄的软层中间包裹着果核，楝果尚青未熟时，卵圆形的果实比较硬朗，埋藏在一样翠绿的叶中。到了深秋季节，一场又一场的秋风袭来，楝子由青变黄，一串串金黄金黄的楝果，在楝树叶飘落。楝果挂在树枝上，橙黄如金，可惜，它又涩又苦不能吃。寒风扫落叶，唯独楝果不曾落下，这时，鸟雀会来啄食楝果，它们叽叽喳喳地叫着，可能也在说“苦哇苦哇”。到了初冬，楝果颜色黄了又白，它们一颗一颗奔向泥土，回归它们的终点。

弹指一挥，又是十来年，那些青涩的、感动的、欢笑的画面，那些楝树底下女儿刻苦读书的场景，一一在我眼前浮现。她流过的泪，洒下的汗水，都化成一路的笑语和欢歌。如今，女儿已长大成人，“十年磨一剑，霜刃未曾试”——她将接受高考的检阅，实现人生的梦想。

那年七月，搭建在楝树下的红色棚里，风起微澜，蝶自迷离，笑语喧喧。女儿的高考分数超过了重本分数线，楝树旁的院内，呈现一派蔚为壮观的热闹景象。

曾经朝夕相处的女儿，离开楝树，去了远方。女儿大学毕业后，参加了工作，组建了家庭。世间美好，莫过于顺遂无虞。人间朝暮，留下和谐与宁静。在以后的日子里，愿她飞得更高、飞得更远、飞得更平安。

阳光静静地落在树枝上，也落在岁月的梦里。花落虽无声，岁月却留痕，楝树也懂得报恩，十几年的工夫，这五棵幼苗，就像一群生机勃发又天真无邪的娃娃，长成了参天大树，它们无拘无束、朝气蓬勃、花繁叶茂。

（作者系湖北省作家协会会员）

编辑：周龙