章铜胜专栏｜呈坎“无坎”

今年夏天，又去了一次皖南徽州的呈坎，距离上次来，已经过去十年了。十年，对于一个人来说，说长不长，说短也不短。十年，对于一座有着1800多年历史的村庄而言，是难以衡量其时间长短的。而一个人与一座村庄，相隔十年的重逢，又意味着什么呢？在去之前，我真的不知道，或者说是不想，也不敢去妄自揣测。清晨，在上车的那一刻，我特意望了一眼不远处的湖，望了望远山和湖面上的天光云影，好像有些明晰的东西在浮现，又似乎藏着某些难以琢磨的意味。不管怎样，对于此行，我依然满怀期待。

看到路边的塔时，我知道潜口近了，呈坎也近了。30多年前的秋天，也曾在坐车时路过这座塔，远远地望见斑驳的塔身、塔尖上生长的雀梅和层层塔檐上的瓦松，心里忽然生出莫名的伤感来。只是一瞬间，少年的新愁，在秋日午后的阳光里，便无拘无束地散漫开来，一时竟不知所措。十年前，我第一次走到塔下，抬头望塔时，心里却是异常的平静，没有了初见此塔时的伤感，却多了几分欢喜与笃定。那座塔，就是下尖塔，修建于明嘉靖二十三年，距今已有400多年了。

进入徽州，去呈坎，下尖塔，仿佛是一道门坎，它也是我的一道心坎。第一次去是如此，这一次去，也不例外。这么多年来，散落于徽州山水间的古村落和民居，一直是我心心念念的地方，它们好像是我前世的旧相识，又像是今生的新相知，不能忘，不愿忘，不敢忘。曾经有一段时间，我每年都会去徽州，一两次，或两三次，在不同季节专程去看古村落和古民居，也算是痴心如斯了。可是，呈坎我却只去过一次，对于我来说，算得上一种不算错过的错过了。也许，在冥冥之中，我与呈坎之间的相遇相知，还有一些需要我去跨越的无形的坎。

在徽州，每一幢古民居，每一座老村庄，都承载着一部已经写成并正在续写的历史，想要走近它、了解它、欣赏它，是有着重重困难与障碍的。而我更愿意把它们当成一本书，一本内容驳杂的大书，需要你细读慢读的书。这么多年来，我一直迷恋着徽州的村落与民居，像是走进了一个个迷宫，或是打开了一个个万花筒，行走其中，有触摸历史、探索人性、释惑解頣之乐，也有身陷其中、难辨方向、不明就里之惑。如此多番，在不同的村庄和古民居之间，好像跨过了一道道门坎，自己又身于更多的门坎之中，这种被包围被围困，无疑是幸福的。呈坎，对于我来说，就是一道或是多道未知的坎，重重的坎。在去呈坎的路上，我一直在重温记忆中的呈坎，也在想象即将要见到她时的样子。

村前的门楼、高台等建筑，是新修成的。我猜测，眼前的这些新修的建筑，大概是呈坎人试图在向自己、在向人们解释他们世代所居的村庄，解释他们的先人对于这个村庄和生活在村庄中的人的一种描述，是一种生活的理想，是一种生命的观念，也可能是试图解释我们每个人的生活，它像是一本书的脚注，或是引言。读詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳、加夫列尔·加西亚·马尔克斯时，我们需要这样的脚注和引言，它们能帮助我们理解语言深层的意义，故事背后的真实。

在进村的路旁，人们移栽了不少老银杏树。我一直喜欢银杏，忍不住伸出手，去摸摸它们苍老的树干，似乎能感受到停留在一棵树上的沧桑感。村前的水口里，荷叶层层绿，荷花点点红，在粉墙黛瓦的背影前，随意框出一角，便是一幅绝美画卷。水边的梭鱼草，吐出一串串紫色的花穗，像无心，又似有意。

呈坎，是现实中的迷宫，也是自古穿越而来的时间的迷宫。在村中小巷里穿行，从头顶的一线天空中洒下的，有阳光雨露，也有某种神秘的氛围。在燕翼堂前，在下屋三宅中，在罗东舒祠里，天井上方，有灰白的雨云堆积，屋檐上有细细的雨落下。时间在雨中流走，而我却在流走的时间里迷失，迷失于一种文化或是意念，一种向往或是期望，一种过往或是未来，除此之外，我还能迷失于哪里呢。

进村时，村中的水圳里，还没有水流。只是下了一场小雨，在我们将要出村时，在另一些水圳里，开始流淌着清清的水。雨里，水墨徽州，更加灵动。也是在雨里，水圳流水，呈坎仿佛进入另一个生命互动的频次。可能它们一直在互动转换着，只是我们不曾留意，或者观察不出而已吧。那场赶来的及时雨，是不是在为我们上生动的一课。融与和，互生互动，才是最真实的存在。命与运，本是共生的一体。

走出呈坎时，我忽然意识到，呈坎本无坎。所谓的坎，只是存留在我们心中那道无形的坎，它时常困扰着我们，也提醒着我们，而我们只需要按照自己意愿和想法，一直向前，活成自己喜欢的样子就好。

（作者系安徽省铜陵市作家协会会员）

编辑：周龙