文猛专栏|回乡记（四）喊着地名回老家

记忆中的乡政府大院正面是一排三层砖混小楼，右边是礼堂，左边是财政所、计生站、种子站、畜牧兽医站、林业站等等，虽然挂着很多牌子，但其实每个单位就那么两三间房子。正面是大门，两边各站着四方形水泥柱，正中的大铁门刚刷过油漆，是那种和山上映山红一般的颜色。现在两边水泥柱上不再是当年的碎玻璃片，而是各立着一方灯箱，四面透出字，左边是“桂花”，右边是“元河”，这是两个村庄的名字。

这一片四合大院就是桥亭乡政府，早先不叫乡政府，叫人民公社。最早的人民公社办公地在我老家至乡场的路边，那里最早叫什么地名已经无法问到，现在的地名就叫“老公社”。公社曾是地主家的祠堂，门前有一棵巨大的千年柏树，即使雷电把柏树主干劈去半边，剩下的主干也要十多个人才能围住。

老公社什么时候搬到现在的地方，我不知道。我跟着大人们到桥亭子赶场，那里只留下老公社的地名和那半边巨大的柏树。

我最早见到的乡政府还不是三层小楼，是一排木板房，只是木板外面涂上石灰，成为乡里人仰望的白房子。村里人有吵架打架的、为田边地角闹纠纷的，村里处理不下来，就到白房子讨要说法。白房子办理最多的还是结婚证明，当兵、读书、远走他乡的户口证明。印象最深的是那里有个伙食团，经常向群众买些鸡蛋、蔬菜一类东西。父亲是山里有名的医生，我们在街上卖不出去的东西，最后都会在这里碰一下运气，基本上都有销掉，虽然价格不高，但是总不会再背回家。又是一场雷电，木板房在火光中变成了青烟，这才有了后来的三层小楼。

小楼正中有一间最大的房子，房子中间摆着一部黑色手摇电话机，大家喊守着电话机的干部为“郑文书”，那是我心目中最大的官，管着公章、管着电话，很多重磅消息都是从那台电话机和郑文书的口中传遍山区。

我没有见过公社的书记，听说书记姓雷。老家姓雷的很多，但是现在想起来，让姓雷的在公社作了很多年书记，总觉得这里面有故事。乡政府的三层小楼再也没有被雷击过，就有了后来的张书记、陈书记、王书记，我二哥也在乡里作过书记。当年手摇电话机被换成程控电话机的时候，我把二哥扔在墙角的手摇电话机“哭”拿回家，然后把电话线裸露在河滩里，使劲摇动电话机手柄，就有很多鱼听着“电”浮在水面，我的童年因此吃过很多的小鱼，诗意地总结是那些鱼都接到了乡里的电话通知……

再后来，乡里牌子摘下，挂上村里牌子，右边是元河村，左边是桂花社区。墙是老砖，墙面是纯白的墙面漆，瓦顶是新翻的新瓦房，上面高扬着鲜艳的五星红旗。便民服务大厅，图书室，会议室，党员活动中心，家具锃亮，窗明几净，完全颠覆我记忆中的村庄封面。当年在乡村最好的房子是学校，如今最好的房子是村便民服务中心。

村庄的封面在改变，村庄的心思也在改变。

崇山峻岭，沟深峡幽，让两个村的便民服务中心挨在一栋楼，这很是少见。各进各的门，各找各的村，山路不再崎岖，路不再遥远，心就不再遥远。

乡里没有那么多的会，乡政府楼前的大礼堂更多的时候是乡电影院，那是全乡唯一一处白天黑夜可以看电影的地方。地是水泥地，凳是水泥凳，夏天凉凳，冬天凉心。因为要看银幕上的电影，是需要门票的，只是每到冬天，水泥凳上会有一层稻草，走进电影院就像走进秋天收割后的稻田，很给乡村诗人灵感。

没有一方水泥凳属于我。赶场的日子，我衣兜里的钱都刻上了盐巴、煤油、火柴、肥皂的标签，没有一张钱刻上电影票。不过，每次到桥亭子赶场，我都可以看上电影，不在水泥凳上，是在放映机前，因为我大哥是乡里的放映员！

乡政府合并到后山镇，礼堂开会的功能渐行渐远。后来电视机走进千家万户，礼堂电影的功能渐行渐远。今天的乡政府礼堂格外漂亮，棋牌桌、健身器、书画角，比城里单位的老年活动中心还要阔大，还要漂亮。当庄稼不再是乡村土地唯一主题的时候，漫山的李子树、猕猴桃、中药材，小河边、山林中一处处农家乐，青山绿水，小桥流水，四季花开，夏凉冬雪，老家成为城里人纳凉赏雪的胜地。桂花社区由桂花村和天池村合并而成，它们就处在乡场四周。元河村是山上的元河村和巨河村合并而成，村里的人们陆续把房子迁到了乡场上，赶场的人少了，驻场的人多了。礼堂改造成为老年活动站，是礼堂必然的走向。

在一个山里孩子对天空仰望之中，桥亭子乡场是我能够向往和想象的最大的城镇，乡政府是我能够抵达的最大的机关。那些仰望天空的日子，我最大的梦想是在乡场上住上一晚，在酒馆炒一盘菜，在供销社买大把糖，在大礼堂水泥凳上坐着看上一场电影……

背靠三层小楼，照上一张照片，这是我们梦开始的地方。

听说我是作家，围着我的群众热情一下高涨。我老家是个出作家的地方，出过三名中国作协会员，他们作的歌词成为军歌，写过的长诗拍成电影，出过的小说名扬天下，这成为老家永远自豪的话题。

他们从老年活动站取出纸笔，要我给他们的农家乐、客栈、民俗村、酒厂、果园取个好名字。我提笔运气，纸上现出这些名字：天缘，天顺，天池，巨河，元河，一碗水，望乡坡，马桑沟……

这不是老家的那些地名吗？

我按照他们说的地址把取名奉上——这么美丽的地名，这么美丽的名字，祖辈们早给我们取好啦！

大家捧着取名，恍然大悟——

地名记着所有的事！

喊着地名回老家！

阅读更多

文猛专栏|回乡记（一）故乡的封面

文猛专栏|回乡记（二）桑田沧海

文猛专栏|回乡记（三）故乡的序列

编辑：王雪