文学｜长夏牧歌

在我的故乡，七八月暑假，乡下正是“双抢”时节（指抢收抢种），稻子黄了，黄豆炸了，绿豆荚脆了，高粱、玉米也该收了。正好，漫山遍野的各种水果也熟了，水蜜桃、黄桃、李子、梨子、西瓜、甜瓜，还有池塘里的莲蓬、菱角和鸡头米……大人忙不过来，孩子吃不过来。

我每年都在外婆家过暑假，那是山坳里的一个小村庄，山上是果场，山下是稻田。

每天早饭前露水还没散的时候，大人就已经割好一担黄豆荚挑回家门前地坪里来了。把豆荚摊平铺开，太阳才刚舔到地坪边沿。割豆荚的时候，就是再热也必须穿长袖长裤，不能图凉快穿短衣短裤，否则，豆荚会把皮肤割得伤痕累累，疼痒难耐。摊平豆荚，去水井边喝瓢沁凉的井水，呼噜噜洗把脸，刷啦啦洗洗胳膊腿，凉爽醒神了，这才去吃早饭。

吃过早饭再下田里割稻子。这活儿说难不难，说易不易，忙起来，从不到十岁的孩子，到六十多岁的老人，都得参与。我也跟着舅妈下田割稻子。出发的时候，一人一顶草帽，一条湿答答的毛巾搭在草帽檐儿和脖颈相接处，戴上袖套，握着镰刀，抱一个大西瓜，拎一个大茶罐，茶罐里装着深水井里刚打上来的井水。

太阳俯瞰着大地，阳光犹如金色花朵一样怒然绽放。饱满的谷穗摇曳着阳光的足迹，阡陌之间充满生命的颗粒。把西瓜和茶水放到田埂边阴凉处，各自站好地方就开始干活了。每人一般以180转身胳膊能够到的宽度为限，从稻田这头到那头，各自前进着割去。刚开始我连镰刀都不会拿，刀刃往上翘，一下就割破了手指，鲜血沁出来，手掌红了一大片。后来才知道，刀刃应该往下抿，左手握住稻茬，右手握住刀把，轻轻一带，咔嚓一声，稻子就被整齐地割下来了。把割下来的稻子整齐地一把一把摆好，抬头看去，看不见别人的身影，只能看到稻田一畦一畦被蚕食一样在缩小，割稻子的声音沙沙的，也像放大了的蚕食声。割累了就直起腰来，眯缝着眼望一望头顶的烈日，天太热了，太阳像在头顶炙烤。咕嘟咕嘟喝一大碗水，口太焦渴，喝得太急，下巴上两道水线直流进脖子里，胸口里。周围蝉噪声此起彼伏，还有别的不知什么虫儿在吟唱。偶尔脑子里像有一阵啸叫长鸣，将其他一切声音远远隔开；鸣啸过后，蝉叫虫吟声重又无比清晰，无限放大。

近中午了，收工回家前，坐在树荫下休息片刻，一人一支冰棍或一瓤西瓜，透心的凉，透心的甜。

小一点的孩子，到田间就是来玩的。水稻田，田边多有沟渠，水声潺潺。田里泥土润湿细腻，光脚踩上去凉凉的，软软的，舒服极了；稻茬扎在脚心痒痒的，酥酥的，好玩极了。青蛙、蚂蚱和小蜘蛛在眼前跳跃爬行，田沟边水流里有蝌蚪在游，有泥鳅在钻，这些都可以让孩子们兴致盎然。

漫长的中午时分，村子里静悄悄的，白晃晃的日头下杳无人影，只有老人在堂屋门口边耷拉着眼皮打盹，边用长竹竿驱赶地坪里啄食稻粒豆粒的鸡鸭。孩子们在阴凉的巷子里或大树的浓荫下玩，跳绳、跳房子、丢手绢、踢毽子等。有的举着长竿粘知了、打枣儿。

头天割的稻子，第二天赶早就要脱粒，晒久了稻粒会自己脱落在田里。也是赶清早，或者半下午，大人们把打谷机扛到田里放好，踩动踏板，带动滚筒飞转，滚筒上有一个个突起的U形钢环，排列整齐；孩子们颠颠地来回跑着，把地里码好的稻束一把把抱过来递给踏板上的大人，等着他们把稻子放到滚筒上，嗡嗡嗡，唰唰唰，稻粒纷纷脱落飞扬，又落回打谷机的仓斗里。

夏天的雨总是毫无预兆地突然造访，晒稻子晒豆荚的时候，大人们分外关注天色，太阳一藏起来，头上墨云翻涌，就赶紧拿出箩筐、谷斗和扫帚，手忙脚乱地收东西。有时雨来得太快，实在来不及收拾，只好把谷子豆子往地坪中间堆成堆，盖上大块塑料膜或油布毡。豆子调皮，经常咕噜噜自行离开队伍，孩子们就到地坪外泥地里寻找，找满两口袋后交给奶奶或外婆，炒熟了当零嘴吃；侥幸没被找回来的，一场雨后，第三天就发了芽，长成肥壮的豆芽菜，无处遁形。拔回来洗干净清炒或凉拌，是一盘爽口好菜。

太阳要下山了，红霞满天，蜻蜓盘旋，蛙鸣声此起彼伏，村子里炊烟袅袅。多数人家都把桌子搬到门前地坪里吃饭，有的端着自家饭碗就溜达到别人家饭桌旁。吃过饭后，村边池塘里分外热闹，池塘一半被密密层层的荷叶覆盖了，另一半是沸腾的，喧嚣的。池水温热，男人们穿着裤衩站在池塘边洗头洗澡；女人们在池塘对面青石板上浣洗衣服，捣衣声在整个村子上空回响；男孩子们一个猛子扎到荷花丛中，采一把莲蓬，丢几个到岸边女孩子手里，自己边仰着凫水边在水里就吃开了。

到了晚上，夜空幽蓝，皓月皎洁，凉风习习，繁星点点。家家搬出被汗水长期浸渍成红棕色的竹床竹椅，点上蚊香，在地坪里纳凉。老人们悠闲地坐在摇椅上，摇着蒲扇，聊着闲天。孩子们一群群跑着笑着闹着，追逐蜻蜓和萤火虫，或者把从收割脱离后的稻田里捡回来的稻穗稻粒，扔到地坪边驱蚊的谷壳谷糠火堆里，火是暗火，稻粒扔进去，毕毕剥剥一阵炸响，就成了爆米花，又香又脆。

稻随风里熟，桃逐雨中红。绿荫生昼静，蛙声作管弦。双抢时节的乡村，是一曲旋律时疾时缓的田园牧歌。

（作者系吉林省作家协会会员，吉林省散文学会会员）

编辑：王耀东