陈德琴专栏 丨 村庄里的老井

村庄里的老井不知道存在多少年了，日复一日地供给乡亲们甘泉与乳汁，像母亲的脐带一样，牢牢维系着我们与大地的血脉亲情。称呼一口井或一眼井，仿佛唤醒身体的一个部位，从此与井相连，休戚与共。

村庄在铜锣山脉蒲包山下的丘陵地带，方圆无小溪小河潺潺流过，只有浑圆如乳房的土丘。土丘坡面便是庄户人家的庄稼地，土丘之间的小块平地，即为高低不平、错落有致的水稻田。村庄坐落在土丘的坳口里，前面有一个方形的大堰塘，后面是一大片苍翠挺拔的翠竹。

村庄是清朝末年建成的古老三合院。院子的祠堂、羊子洞、厢房等，全是质朴、厚重的青瓦木板房，有水桶般粗的木柱，坚实的椽檩，鱼鳞般的青瓦，还有宽阔的街檐和宽敞的晒坝，皆诉说着村庄的幽静与安宁。

村庄右厢房外有一口六尺见方的老井，井壁、井沿皆用条状青石砌筑。井边除绕村庄的茂密竹林外，还有一棵生机勃勃的樱桃树。春天时，粉白的樱桃花开在密密匝匝的枝叶间，给幽寂的石井带去春天活泼的生机。记忆中，方石井好像长年累月盛满清亮的井水，不满不溢，气定神闲。每到夏天，井沿边的石梯上，常常坐满乘凉的大人和小孩，摇着蒲扇，啃着嫩玉米棒子，说笑话，拉家常摆龙门阵，嘻嘻哈哈，其乐融融。盛夏时节，从地里收工回来的男人们，去到方井边，提上两大桶井水，在竹林里痛痛快快洗个淋浴，浑身舒爽。可即使天气炎热，他们亦被清冽的井水凉得“嗞嗞嗞”地哈冷气。空闲时，主妇们则拆了麻布蚊帐，还有厚棉衣棉裤，在方井边一棒一锤地浆洗。一桶桶清凉的井水不仅洗去乡亲们生活日常的脏污，更维系着我们平常日子的和谐与安宁。不过，方井里的水，叔伯婶娘们从来不挑回去饮用，尽管水质清澈、清亮，不知道为什么。正因为不饮用，他们才在井边洗澡、洗衣浆衫。提供饮用水的井边不能洗衣洗菜，这是对水井不被污染的保护和尊重，也是对村庄千百年来规矩的遵守。

村庄前方大堰塘外面有一口圆井，称之圈井。相比方井而言，圈井精致得如小家碧玉。井壁、井沿皆青石砌筑，井口为直径约一米的圆，井深约六七米。井壁有错落有致的“犬齿”，供村里人攀援而下，或淘井，或捡拾水桶。圈井的水专供院里人饮用，冬暖夏凉，无论寒冷的冬季，还是炎热的夏天，圈井口都有一层淡淡的白雾（水汽）弥漫。圈井里的水仿佛深闺里的女子，总是深深地藏于井底，从未满溢过。圈井边常年放有一根竹竿，供取水用。在竹竿一端的末端接口处凿洞，水桶绳子穿洞而系，竹竿带着水桶深入圈井，一桶甘甜的井水便在用力提拉竹竿后破井而出。井深，且费力，到圈井挑水成为男人专属。清晨或黄昏，各家男人不用安排，亦不用吩咐，自觉担了水桶走向圈井，向那口默不出声的圈井索取，再索取。

井是村庄人的口或眼，水缸则是井的伴侣。家家户户一口大石水缸，形如直径约四五尺的半圆形，置于烟火气息浓郁的灶屋里，或厢房外的街檐下。水缸上搁一横条石，水桶、木瓢放置其上，井然有序。水缸如井，常年盛满清亮井水，以瓢为牵引，井水便源源不断地流进锅里、鼎罐里，直至流进我们的碗里、嘴里和生命里。水缸还是乡亲们的天然冰箱，从坡地里摘回的茄子、丝瓜，随手往水缸里一扔，吃时再捞出来烹饪，新鲜得如刚从坡地里摘回来的一样。

水桶是每家每户不可或缺的家什。村里的大多数水桶是用篾条将一块块木板箍起来的圆柱形物体，其中两块对称且长于其他木板的木板，连接一横梁，用于扁担木钩钩挂。男人们担水，仿佛一场优美的舞蹈：扁担在肩，两手轻揽钩绳，两只水桶晃晃悠悠，吹着口哨或哼着歌儿来到井边，遇井水满溢，将水桶往井水里一按，呼地一下提上来，扁担往肩上一挪，喊道：“走起！”为了不让水泼洒出桶，聪明的乡亲们便在水面上放一片荷叶或南瓜叶，瓜叶在水面上一荡一漾，步伐悠悠，生活悠悠。

后来，村庄里的人慢慢走出山坳，走向了外面的广阔世界。方井、圈井逐渐变得寂静和冷清，井沿边青苔遍布，杂草丛生，唯有那一汪清清亮亮的井水初心不改，守望着村庄。

编辑：陈一豪