乔加林专栏｜手压水井

在20世纪80年代以前，我们那里的大多数人家都是用池塘里的水或在池塘边挖一口土井，全庄人都是这样用水。直到80年代中期才出现手压水井。故乡的手压水井，盛装着我童年的记忆，也留下我成长的足迹。手压水井打出来的水清冽甘甜，虽然现在已告别手压水井很多年，但手压水井成为了我的生命里的情结，时时从心底涌起。

从20世纪70年代起，我就清晰地记得，在农村老家，家家户户的厨房里总摆放有一个大大的水缸，这是专门用来装水用的。水缸是用陶土烧制而成，多是从跑船人那买来的。如果水缸烂了，出现裂纹，家家都不舍得扔掉，都会等锔缸的师傅修补后再小心翼翼地使用。

到了80年代初期，有外地人来我们这里打井。那时候，不管谁家打井，几乎全村人都会去帮忙或围观。那些打井人只带着打井必需的工具和井头以及卷成很多圈的塑料管。打井的时候还需要主人家找一些人来帮忙才行。打井需用铁钎，这样的铁钎通常是两米一节，每一节两头都有螺母和螺纹。在铁钎上用绳子绑上坚硬的木棍，几个壮劳力随着号子声起伏将铁钎抬起再使劲往下砸压，铁钎子便一寸一寸地扎入泥土，发出响声。顽皮的孩子们还模仿起打井队员的动作也打起“井”来了。呦——嗨！呦——嗨！大人和孩子们的号子声此起彼伏，相互应和着，煞是有趣。

每天清晨，当屋顶还没升起炊烟时，早早就有很多水桶摆放在井边，一字排开，轮流打水。手压水井要想出水，人们必须先给它喝足水，要不然，你连一滴水也打不上来。挑水的大多是壮劳力。一条扁担颤颤悠悠，两只水桶摇摇晃晃，是乡村一道独特的风景。我还记得，在夏天在没有冰棍的日子里，孩子们放学回到家，常常跑到手压水井跟前打水直接喝，喝上一口，就能凉透心底，而大人们会把瓜果放在新打的井水里浸泡，以便吃起来冰凉脆爽。

我家的井是在1987年打的手压水井。我记得，那时打井很顺利，只用三个小时就大功告成。当天，我们还用半天时间不停“压”水，由浑浊逐渐变清为止。

随着社会主义新农村建设和城乡一体化发展的步伐加快，广大农村地区早已喝上了清澈甘甜的自来水。当喝到自来水管里流淌着甘甜清冽的水时，家乡的人们都会情不自禁地想起过去所喝的井水，更不会忘怀各家门口那眼功不可没的手压水井。

常言道：“饮水思源”。尽管家乡的手压水井早已不再使用，但我仍时刻铭记着是手压水井的甘甜水质养育了我。可以说，手压水井是历史刻下的时代符号，也是我对生我养我家乡的念想。

（作者系江苏省作家协会会员、中国散文学会会员）

编辑：王耀东