郭发仔专栏｜枸士柑

曾记得小学学过一文，文章开篇便是“我的故乡在江南，我爱故乡的杨梅”。那时，我总以为自己的村子是南方最大的世界，无从知道那个不曾谋面的江南在何方，究竟离我有多远。

我那时没吃过杨梅，根本不知道杨梅长什么样。文中说，吃下几颗杨梅，便酸得连豆腐都咬不动了，这个我是信的。我一摸课桌里那个不成型的帆布书包，几个圆鼓鼓的柑子，被几本书焐着，有一种特殊的香味漏出来，口里顿时渗出幽幽津液来。

柑子是青的，那个硬实的梗都去不掉。老家的柑子树多，菜园里，马路边，老屋后，随处可见那么安静的一棵，在春花秋月里独自灿烂，在夏雨冬雪里低吟浅唱。

老屋后有一棵柑子树，枯死多年后又发了几根新枝，竟也长得茁壮，开枝散叶像一把半开的大伞，兴许老树生前也是这个样子。我很少去看这棵柑子树，因为屋后杂草丛生，辣蓼草、苍耳草、狗尾草。每年春天，这棵柑子树会在淅淅沥沥的雨中，开出星星点点的白花，洒在油亮的叶丛上，像梦里闪烁的光斑，像绿野上纷飞的小蝶。春天的雨水里，除了那种浸润空气的清新，便是这柑子花浓郁的芳香了。老屋太老了，有种存续多年的老气，似乎一低头便会睡过去。这柑子花开得繁多而热烈，仿佛是为唤醒老屋而开的，年年如此。

村子里的柑子树，结的都是臭皮柑，也叫狗屎柑，老屋后的这棵也是。但老屋后的柑子树好像营养不良，果很小，也不多。几乎等不到成熟，臭皮柑大致成型时便被人瞄上了，隔几个时辰，树上便会莫名地少几颗。那时真饿，臭皮柑是一种廉价的开胃零食。掏出鸭梨形的臭皮柑，一身青褐色的皮满是褶皱，未老先衰一般难看。从底部用指甲一戳，将皮掐开，立马会冒出一股浓烈的薄雾来；旋即，一股辛辣酸涩的味道呛入鼻腔，洇入眼角，辣得人掉眼泪。将皮一层层剥离，露出白嫩的絮状的内皮，再小心将白絮状的内皮剔去，臭皮柑一瓣一瓣的肉便显露出来，紧致而硬实，半透明的果肉里可见粗大的柑籽儿。掰下几瓣塞入嘴中，狠下决心一咀嚼，那酸劲如洪水猛兽般在口里撞击，别说牙酸了，就是舌尖和嘴唇都一触即溃，几个时辰都恢复不得。

青涩的臭皮柑，不仅酸，还苦，微不足道的那点甜味，也是那时小娃儿没得选择的选择。很多时候，大人会把没人愿意摘的臭皮柑取来，对半切开，放在地上晒干，然后卖给药铺。大伯家的柑子年年都是这样处理的，驼背的大婶总是小心地呵护着他家门边的臭皮柑，村里小娃儿无从下手。大小青涩的臭皮柑没有当成并不美味的零食，而是都入了药，做了另一种高贵的救赎用途。其实，在老家，臭皮柑不咋地，但并不影响它是个好东西。无论成熟与否，将剥下来的臭皮柑皮收集起来，晾干，偶感伤寒嗓子疼，拿来熬水，加点冰糖，一碗热水喝下去，效果好得很。老家人一年四季与水土打交道，风里来雨里去，很多小疾都是用类似办法来对付过去的。

臭皮柑的另一种吃法，是多年后才发现的。将收藏到冬天的臭皮柑剥了，用火钳夹了放在炭火上烤，待周身焦黄，发出一阵浓郁的酸香时挪开，在不烫手时剥了吃。如此吃法，酸劲弱了许多，更多的是柑子的浓郁与微甜，据说预防感冒有奇效。不过，我很少感冒，没有验证过是否灵验。

为稻粱谋，离开老家很多年，臭皮柑的味道逐渐从记忆中慢慢淡去，嘴里常吃的耙耙柑、不知火，还有各种味甜水丰的美味橘子，令我几近忘了来处和归途。去年春分节，老家一年一度的民俗庆典，友人发来人群熙攘的照片，隆重的仪式上有人在宣传枸士柑饮品，说沁甜清香、入口生津，有止咳化痰功效。我看见了图样，分明是久违的狗屎柑，不过被处理成一种罐装饮品。那时，我嘴里涌上来一阵浓烈的酸甜，是狗屎柑成熟的味道，是亲友执手相依的味道，有岁月老去的韧性与回甜。

很庆幸，老家的狗屎柑还在坚守自己的故土，不过换了一个名字，像一位精神焕发的绅士，像一句意味深长的隽永的诗。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹