文学|夏夜乘凉忆当年

乘凉，在我们当地叫“歇凉”，意思是天气炎热，找块阴凉的地方歇歇。

20世纪70年代，川中丘陵山区没有公路，也没有通电，交通靠走，通信靠吼。庄稼人白天忙农活，夜晚气温高，屋里热，蚊虫又多，总睡不着。

天擦黑，人们就陆陆续续从自家屋里带上小板凳或竹席，到竹林坝或生产队大晒坝歇凉。

人们东一块西一块地把竹席摊开，小孩子就趴在竹席上睡，大人们则坐在小凳子上，有一搭没一搭地说些无关紧要的话。有时就只是坐着，专心听草丛中或竹叶上的虫鸣，一抬头便看见满天的星星，还有一轮弯弯的月亮。

母亲总是告诫我们：“小孩子不能随便指月亮，不然睡着了月亮仙姑要来割耳朵。如果不小心用手指了月亮，便要马上捂着耳朵念‘月亮婆婆，莫割耳朵，娃儿给你烧个馍馍。吃半边，留半边，娃儿放在枕头边’……”

我很好奇，往往趁父母不在的时候，故意用手指着月亮，可我的耳朵一直都好好的，没被割过。后来长大了，细细想，月亮长得像一把弯弯的镰刀，那是母亲为了让孩子早点睡觉，编织的善意谎言吧。

跟大人们一块儿乘凉，那是我们小娃儿最开心最温顺的时刻。

邻居张爷爷是一位和蔼可亲的老人，他时常来找爷爷歇凉，两位老人咂着叶子烟，老远就看见两个火星子忽明忽暗。

张爷爷最爱讲两姐妹智斗熊家婆的故事：有一家子是三娘母，妈妈和两个小女娃，住在离寨子不远的山坡上。妈妈要去远方走亲戚，喊住在寨上的外婆来照看两个小外孙女。外婆在路上被熊家婆吃了，熊家婆就伪装成外婆，想去吃掉两个小女娃。熊家婆进屋，不敢坐板凳而要坐米缸，聪明的姐姐发现了熊家婆的尾巴，于是两姐妹智斗熊家婆的故事开始了。

极简单的情节，经张爷爷浑厚的声音讲来，听得我们冒细汗。后来母亲给我们讲了另一个版本的故事。夜晚来临，两姐妹和熊家婆一起入睡，妹妹睡里面，姐姐睡外边。睡到半夜，一阵噼噼啪啪的声音把姐姐给惊醒了。她一听，原来是熊家婆在吃东西，就问，家婆，你在吃啥子？熊家婆说，没吃啥子，是你家公给我的几颗沙胡豆。姐姐说，给我吃点吧。熊家婆说，没得了。姐姐不信，说我爬起来拽你的包包。熊家婆说，这里还有一颗，拿去吃。姐姐接过手一摸，黏糊糊的，哪里是沙胡豆，分明是一个小手指头。她突然明白了，吓得直打颤，心想这下完了，跑也跑不掉，又没人救，只有想办法逃走才是。

此时田野里蛙鼓喧天，乡村之夜祥和而温暖。可我们总疑心熊家婆会出现，那些神秘的怪物会出现，惊厥了我们的梦……

父亲是读书人，上过高小，还是村干部，每天晚上，我们一边歇凉一边听他讲《罗家枪》《精忠报国》《三打白骨精》《牛郎织女》《聊斋》《诸葛亮》《武松打虎》等故事。萤火虫为我们点着灯，蟋蟀为我们伴着唱，惬意极了。

年少时的每一个夏夜，我们都在故事的包裹里乘凉。这样一直到土地承包，大集体的保管室、晒坝拆分，我们才依依不舍地告别晒坝，渐渐失去了少年的天真与快乐，走向远方追求诗和梦想。可在无数夏日夜晚一个人独处时，少年时在晒坝乘凉听故事的惬意，梦牵魂绕，成了一种无法磨灭的乡愁。

（作者中国散文学会会员，四川省散文学会会员）

编辑：杨涛