马海霞专栏｜乡村夏尾

夏尾吃蝉

我上小学时，暑假里，夏天快结束时，胡同里的铁锤大爷会招呼胡同里的叔叔大爷去山上喝酒。

铁锤大爷是个石匠，除了种庄稼还采石头贴补家用。他爱玩，盛夏时节，他便扛着他的长竹竿上坡干活，歇息时，从兜里掏出麦粒，放嘴里嚼成面筋，将面筋缠在竹竿细处，去树下黏知了。晚上别人坐家里乘凉，他则拿着手电筒去树林里照蝉蛹。白天晚上都琢磨蝉事儿，收获自然不小。

铁锤大爷也不小气，他会在夏末时节，选个吉日，请大家打牙祭。酒肴他准备，将家里腌制好的知了和蝉蛹拿出来，放油锅一炒，“山珍”便出来了。

铁锤大爷出酒肴，其他人带酒带茶，酒是自家酿的粮食酒，茶是最便宜的茉莉花茶。普通的一次聚会，却因酒肴太诱人，而吸引我们小孩子也紧随其后。

到家附近的山上，找块大石头将酒菜摆上，一席人便开喝。我们小孩子另开一席，一人抓一把蝉蛹，吃完了再去抓。

夏尾的乡村傍晚，蝉鸣和蛙鸣响成两片，一边是蝉鸣，一边是蛙鸣，此起彼伏，一声高过一声，飙起高音来，谁也不服输。

喝酒的叔叔大爷，声音也高了起来，有时说到激动处，声音竟然盖过了蝉鸣和蛙鸣。他们谈论着工作的事情，生活中不平的事情太多了，谁家都能搬出几箩筐。

说出来，大家劝几句，怒气也就消了。借着月色，再畅想未来的好事儿，孩子大了，有出息了，他们也就完成任务了，好日子也便来了。瞧，大人们又转怒为喜了。

伴随着一次次的“夏尾”宴，胡同里的孩子都长大了。我们这条胡同，走出来六位大学生，一位大学老师，还有好几位做生意发了财，大部分人都搬离了胡同。

那些夏尾在月光下吃“山珍”的记忆，浸染在岁月光阴里，童话般的温馨浪漫。因为有太多共同记忆，胡同老邻居，再见面还是很亲切。

我到了一定年龄，才明白，铁锤大爷为何在夏尾攒饭局。胡同里的叔叔大爷们都从事体力劳动，除了种地还干别的力气活儿，有采石头的，有在砖厂搬砖的，有在建筑工地当壮工的，有在翻砂厂干活的。夏天高温酷暑，对体力劳动者而言，是最难熬的季节，大家挥汗了一个夏天，到了夏尾了，该庆祝一下。农人最好的庆祝就是老友坐一起喝点小酒。

酒肴，铁锤大爷早就开始准备了。“山珍”谁不喜欢吃呢，既能打掉馋虫，又营养丰富，最关键向大自然伸手，一分钱不用花。

夏天，一家人在家中衣着比较“简单”，有外人进家或多或少会有些不便，去野外凉快又随意，吃喝玩乐顺便看看风景，烦恼的事儿倾诉出来，大家互相安慰，内心的烦恼也被抚平。柔和的月色中，再畅想一下未来，生活的希望便迈着轻盈的步伐款款而来。

“夏尾”宴是胡同老邻居对自己挺过夏天的一种犒劳，也是大家送别炎热夏季的一种方式，而蝉则是托起这场聚会的最大功臣。40年前，生活还不富裕的农村，大人们想攒饭局喝酒，只要别动家里的票子，就不会被主妇们数落，大可大摇大摆地去赴宴。

一方水土养一方人，小到一条胡同都有自己的脾气和秉性。我们这条胡同，街坊四邻都没读多少书，他们老实、怕事，甚至还带点儿窝囊，但他们个个吃苦能干，团结友善，形成了胡同独有的性格——朴实、善良、勤劳、热爱生活。

我是胡同长大的孩子，如今再踏进胡同，心头还会冒出亲切的感觉，胡同虽窄，但曾经的老邻居让人心里敞亮宽广。

夏尾迎秋

在祖母出生的年代，农村女娃能读书的极少。祖母是个文盲，但她记性好，是家里的活日历，什么时节种什么庄稼，离下一个节气还有多少天，她不用数指头便能脱口说出正确答案。

在那个纳凉靠风和扇子的年月，伏天难熬。伏天里祖母的口头禅是：快立秋了，立秋就凉快了，你闭上眼睛，紧跑两步，秋天也紧跑两步，转眼秋天就到了。秋天到了，一早一晚便凉快了，小风嗖嗖一吹，哎哟，还得拖出棉袄来披呢，不然，冻得小牙打冷颤。

祖母一边说，我一边闭上眼睛，感觉自己飞奔起来，秋天也朝我跑来，我一下握住秋天的手，像握住了冬天的冰凌，夏天的冰棍，顿时感到凉飕飕的。

三伏熏蒸，酷暑难耐的夏天，祖母总是不急不躁，她说：“热到头了，秋便来了。”夏日时节，日子的计算不是初伏多少天，中伏过了几天，而是今天离立秋还有几天。我也掰着手指头，一天一天盼，过一天离立秋的日子便近一天，心里的烦闷便少了些许。

祖母的迎秋和我不同，每年夏尾，她总要领着家里孩子去赶集，赶上哪里有集便去哪里，祖母要领我们吃集饭，还要扯新布为我们做新衣。祖母说：“等秋凉了，小孩子该添长袖衣服了。”家里每个小孩子都扯上一身，祖母将新衣服赶制出来，看着我们穿着新衣服，比望着田地里丰收的景象还幸福。

为了赶在立秋前攒够扯新布的钱，祖母每天都在地里劳作。果园里的桃子熟透了，祖母摘下来，装篮子里挎到集上卖了，回来后一遍一遍地数钱，数完放到荷包里，将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在果园里拔草，收拾她的果树，问她：“热吗？”她笑道：“不热，我干活就是迎秋，秋天离我还有‘一望远’，我已经感到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目光所及的地方。

祖母跑得快，她的秋天比我的来得早，我热得大汗淋漓，一丝风儿也感觉不到，祖母说她的秋风已经吹到骨头里去了。

快立秋了，日子不禁混。祖母总是感慨日子过得快，因为地里的活儿总也干不完。什么时候墙柜里的荷包鼓了，祖母便乐呵呵地说：“秋天走到乡集上了，你们想吃啥集饭，扯啥颜色布？”

祖母算错了，还有好几天呢。我用粉笔在床头柜上画着竖呢，过一天擦一竖，我算得肯定没错。祖母说：“明天去集上迎秋，保证秋就在集上。”

翌日，我们早起，跟着祖母去赶集，一路上想着油煎包、猪头肉、花衣服、豆沙冰棍，汗水湿透了衣衫，竟然没感到热。

祖母领着我们从集头逛到集尾，吃得小肚溜圆，做新衣的布也扯上了，祖母问：“还感觉热吗？”

嘿嘿，当然不热了，秋天果然迎来了。每天把新衣放在枕边入睡，便能枕出一枕清凉一扇风，秋天不知不觉到来了。

祖母的迎秋是种心理暗示，心里有了期盼，便能拾起人间所有凉意。而祖母的秋天取决于果园里的收成，墙柜里的荷包鼓了，她的秋天便到了，我们开心了，祖母的秋天便到了。

（作者系山东省淄博市作家协会会员）

编辑：王耀东