谭大松专栏丨知了，知了

“胡子挂起，胡子挂起，胡子胡子挂起……”

又是末伏，携着小孙子跑到“凉都”苏马荡驱暑，住所坝边林子里知了的叫声，又勾起我岁月里知了咏唱的记忆。

知了，如我亲人那样熟络。知了的欢歌，如我钟爱歌曲那样入耳。最早与知了握手，是在我初识人间烟火天。

我生在双窝坦山坳的土房里，长在馒头似的山丘缀成的山地，先后工作在群山巍峨的大宁河畔和峰峦绵延的长江之滨。是山，给了我血肉；是山，给了我骨骼；是山，给了我力量。我是山的后代，山是我的至亲。

久居深山，向往平原人家；置身平原，又念叨大山。是的，平原有平原的格局、胸怀，深山有深山的风景、魅力。故乡不讲条件，不认地形，生在山里，故乡即山里；生在平原，故乡即平原；生在高原，故乡即高原。故乡所在，灵魂便有了归宿。有山的故乡，望山，山在眼前，山峦高挺，崖壁耸立，目光也高大起来；登山，山在脚下，山路悠长，指间绒草丛生，足底踏实有力，脚步也悠长起来；枕山，山在身边，溪石沉香，流水淅淅淌过，侧卧其间，绿意飘动，身心也灵动起来。

山的世界，有山的精灵，有山的琴弦，有山的韵律。在有山的故乡，爱山鲜明的个性，爱山上的石头泥土，爱山上的花草树木，爱山上的葱郁苍绿。而我，除了这些挚爱，还有知了恒久的旋律。

时光隧道谱写的炫酷五线谱，如穿越时空的音乐，穿透年轮滚过的听觉，那样的绵润，那样的温馨。

20世纪80年代前，羊桥坝西边的双窝坦有一个撮箕口大院，这个大院里居住着不同姓氏的山民。这里，深扎着我的根须，是我度过童年、走向梦想的起点。

双窝坦周边摆放着如棋子般的山丘，山丘上大多是茂密的松林。一年四季，松林里野兽欢鸣，小鸟啁啾，爬虫唧唧，山音沸扬。轻风吹来，挽着手臂的松树像在窃窃私语，又似在放声合唱。紧邻的山丘如同一道幽深闭合的围栏，将肆虐的大风挡在山丘之外，双窝坦却总是风平浪静，唯有涌动的松涛漫过屋顶。听惯山风劲吹松林滚过的涛声，以后的日子，再也不惧风起云涌，有风的时候，有云的时刻，照样心平如镜。松涛注定成了我童年时期不同寻常的劲歌，却无论如何也挤占不了知了的情歌在我生命流程倾注的心灵鸡汤。

“胡子胡子挂起，叽啦子，叽啦子……”

老家人骨子里爱上了知了这小精灵，说知了嘴里热火火的调子，是在催化山田山地里那一垄垄苞谷的生长，那每一粒包谷都挂了胡子（须）的。于是，就模拟知了的叫声，给了知了“叽啦子”这个土名。

上小学和中学时，每逢法定假日，或寒暑假，我总要乘着灿灿阳光，肩挎粗布书包，爬上双窝坦西面那个状如拱背长长的山丘，掩匿在密密麻麻的松林中，端坐在酥酥软软的松针上，沐浴在知了缠缠绵绵的调子里，或放声诵读，或埋头习题，神情是多么的专注。总有知了的激情伴奏，时而单声部、二声部登场，时而多声部上阵，忽而似山泉叮咚，忽而又似交响雄浑。在这浑然天成的音乐世界，感到温习的效率比困在家里的书桌上高出一大截。当眼睛被一行行文字、一页页数字掠花了，便起身穿行于松林之中，静听知了如行云似流水的拉网演奏，让这暖润的山音调剂倦怠的视觉。

尤其暑天，松林里知了的演奏更是不绝于耳，整个山丘像硕大的音乐大厅，和悦的音韵如同美丽的声浪激荡着。这个时节，常常吃罢早饭就钻进松林，在露天知了音乐大厅忙活着暑期作业，向追寻的人生梦想发起冲刺。偶尔也会被习题闷住，就干脆放下纸笔，仰望松针间斑驳的阳光，沉醉于知了团队的演奏里，情不自禁地哼唱“胡子挂起，胡子挂起……”的歌谣。或许知了的乐调激发了我的灵感，再回到习题上，仿佛破题若有神，难题亦变易。

我在小学到中学的成绩从未落“尖”，至今想起来，或许是那老屋后面的山丘，或许是那山丘上的松林，更是那松林里知了的山音，给了我一块优渥的领悟之地。

1979年参加中考后的那个夏天，我渴盼着考分揭晓，渴盼着幸运降临，渴盼着榜上有名。那段时间，我心神不定，唯恐十年苦读付诸东流，名落孙山，唯有自己清楚个中愁滋味。中午的太阳似火炉，我不敢在坡上帮父母种地，就守在屋檐下躲避午后的毒热，先是和衣在木板楼的床上仰躺着，牵挂千军万马过独木桥的中考，怎么也入不了睡眼。之后，午饭碗筷一搁下，就直奔山丘，横卧在如地毯般的松针上，聆听知了的歌喉，打发等待喜报传来的时光。在知了美声调门的抚摸下，不知不觉间，又过了几天，考分终见分晓，考场发挥了最大极限，成绩已摆在那儿板上钉钉，大有希望圈定在分数线内，心绪宁静了许多，依然难舍山丘上的苍松翠叶，尤其松林里知鸟的唱腔美声，依然农活闲下来就去松林愉悦在知了温暖的音域里。

“小谭在家吗？你的录取通知书来了，你是国家干部了哟！”

又过了几天，刚现身我家屋对面山垭口的乡邮员，敞开喉咙喊道，他那嗓音里也掩饰不住为我兴奋的情愫。

中午的阳光从松林枝叶缝隙洒落在我横卧松针的身上，格外地舒坦，知了方阵的交响倏地一跃而起，分外地激昂。我疯也似的向乡邮员跑过去，捧过了装着录取通知书的信封，金榜题名的喜悦溢于坦然淡定的微笑里。

县中等师范学校坐落郊区乡的地盘上，在距离县城五六公里远的马镇坝，被乡机关单位楼房和街上的民房包裹着，四周却林荫稀郁。在这里面壁攻书两年，却少于听见老家松林上空飞扬的知了声浪，青春的年轮里仿佛缺失激情迸溅的火花，夜间醒来，总是揣念着那百听不厌的和弦之音。

生态兴，知了盛。知了同样向往绿水青山，同样酷爱绿色家园，同样依恋绿色生态繁衍生息。幸好老家人的眼光朴素而又长远，他们十分珍惜老家山丘上的松林，哪怕贫困得顿顿喝稀饭，也不肯轻易砍掉一棵松树卖钱换取食物；即使煤炭烧得精光宁愿找人家讨借，也不愿砍下松树的枝丫生火做饭。那些山丘的松林越发地茂盛，那些松林的知了越发地昌盛，那些知了的欢歌越发地兴盛。中师学业期间和走上工作岗位后的节假日打回老家，最大的快乐便是伫立松针铺满的地面上，一睹漫丘飞行于松林间的知了，静听悠扬的绿色交响曲，以细嚼慢咽游走他乡对知了情意深意笃的念想。

如今的城市，绿树环抱，绿枝虬劲，绿叶婆娑，苍翠如黛，知了也纷纷落户其中的绿色长廊、绿色公园、绿色小区，“胡子挂起，胡子挂起，胡子胡子挂起……”淋漓的酣唱，让钢筋水泥遍地的城市也平添久违的乡愁。

“爷爷，什么鸟在叫啊！”春暖花开时节，知了在我们居住的南山绿庭小区欢歌又起，小孙子问道。

“宝贝，这是知了在唱歌呢，知了不是鸟，是昆虫。你喜欢知了的歌声吗？”我放慢节奏一字一顿地说道。

“原来是这样呀，知了是虫虫，知了的歌儿好好听，我要知了，爷爷给我捉知了。”小孙子抓住我的手摇晃着，水汪汪的眼眸流淌着童心的纯真、好奇。

我说：“宝贝，爷爷还先要和你说好，知了是宝贝的好朋友，宝贝要好好爱护知了，爷爷给宝贝捉了知了，晚上就放回知了的家家。”

小孙子嘟着红润的小嘴说：“爷爷、爷爷，我和知了是好朋友，晚上你就把知了放回家吧。”

“爷爷老家好多好多知了，宝贝愿意跟爷爷去爷爷老家那儿捉知了吗？”我问道。

“爷爷、爷爷，现在就走吧，快点儿去嘛！”小孙子立马朝左右两边平伸双手，扑扇着手臂，像要插上翅膀飞过去。

孩童面前无戏言。第二天，恰逢周末，侄儿驾车，径直驶向生我养我的老家。

如戴着绿冠的山丘，满是高大粗壮的松树，松林里知了庞大的乐阵声声润耳。沿着山丘上那条斜逸的独径，小孙子爬行在前面，我紧跟于后。登上山丘顶端的刀背梁，洒满阳光的松林绵延至此，挤挤挨挨地连成一片。山花娇艳，松针清香，蜜蜂嗡鸣，蝴蝶翻飞，那些松树或间插的柏树树干上、枝杈间、枝叶里，或大或小的知了匍匐着。先是一只两只起了调子，随即整个松林知了的和唱萦绕于山丘间，又与一个个山丘知了的合唱接上龙，刹那间，老家上空弥漫着音韵婉转的河流。这样的场景，这样密集的知了群，这样盛大的歌会，这盛况城市里又哪能看得见，小孙子着实入了迷，仿佛也成了一只刚出壳的知了，“胡子挂起，胡子挂起，胡子胡子挂起，叽啦子，叽啦子……”地亮开嗓门，跟着起劲地唱着，可爱的样儿，甜甜的幼嗓，定格在松林中。

轻手轻脚挨近低矮的松树树干或旁逸的枝杈，猛然伸出手板，便会稳稳地盖住一只知了，童年时练就的熟稔技巧依然还在。惜别那一丘松林前，我一股脑儿捉了3只知了，分别装进戳了大洞小洞能透气的塑料盒。融入清新自然的小孙子，手舞足蹈的儿趣，好浓，好可爱。

弯月如钩，星稀晨朗，向往自由的知了在塑料盒里扑腾着，挣扎着。别看小孙子3岁才过，可他，却言而有信，说爷爷放知了回家家吧。随即，我掀开盒盖，3只知了旋即扑愣愣地飞向星空。

八月上旬，江边城市的热浪居高不下，忍不住地选择高山地区苏马荡避暑纳凉。苏马荡森林覆盖率高，枝茂叶盛，植青草葱，是知了繁荣昌盛的天坛，也是知了击打鼓点唱响逍遥之歌的圣地。在知了绕梁之音的包裹里，在平均海拔1300米高度如清凉褪去火热的知了歌阵中，凉悠悠地度过了愉悦的末伏时光。这里知了的叫声，延续着我惦念的乡愁，更是小孙子的怡乐天地。每天太阳高照时，小孙子就会拉着我去屋前坝边林子观赏知了，还拜请楼下邻居谭爷爷举着装有网兜的长竹竿，网下三两只知了，晚上又悉数放林归巢。回了家淹没在夜空下树干上、枝杈间、枝叶里的知了，又唱腔回暖，歌声绵绵，这是唱响的生态氧吧之歌，这是鸣奏的时代盛世之曲。

冬天来临，知了又谢幕于泥土，却无悔它的生命绝唱。

编辑：李微希