郝安专栏｜处暑赏读：离离暑云散，袅袅凉风起

处暑，正经八百隶属秋天的节气，却携带一个夏天专属的词，在太阳黄经达150度，热乎乎、兴冲冲来到。

暑，热也；处，止也，去也，出也，有躲藏、终止的意思。孟秋里的一个暑，暑字前头加个处，连缀成句，合起来就是暑气至此而止矣。

疾风驱急雨，残暑扫除空。不同凡响的处暑，给炎蒸划上休止符，生生将高温停在了这里，是名副其实的暑热终结者。

虽然迟缓，但处暑一到，夏暑消褪，秋色渐浓；万物始萧，恭敬为肃。每一个物候，都流淌着或深沉或明快的音符。

一候鹰乃祭鸟。感知秋之萧瑟，眼光犀利的老鹰忽而从高天俯冲，开始冷酷地捕获鸟类，并像雨水节令的獭祭鱼一般，把猎物码放，于是又有了一场恭敬天地、欲食必先祭之的祀奉典仪。

二候天地始肃。庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。此时风飘飘兮雨飒飒，大漠朔风，沙场夕阳；赏以春夏，刑以秋冬。阴气开始弥漫，草木肃杀，万物开始凋零。

三候禾乃登。禾者，谷物之总称也；登者，成熟也。昼夜温差，负阴抱阳，暑将伏而潜处也。而肃杀萧瑟的背后，也成就了花的芬芳、果的橙黄。这时瓜熟蒂落，五谷丰登，稼穑繁忙。

方其时，三伏挥别，长夏离去。满山漫坡的野草闲花，均显疲态；唯有那怒放丛桂、扑鼻陈香在悄悄提醒，从此将进入真正气象意义的秋天。

1200多年前，或许也是叶落知秋时，一个十七八岁的书生，踽踽独行，来到长安城参加科举。人生地不熟的他，带着诗稿先去拜谒了当着著作佐郎这半大不小的官，一个叫作顾况的大诗人。

况睹姓名，又注目端详了小生半天，才笑着说，米价方贵，居亦弗易。意思是长安米贵，吃饭都成问题，住在这里可不容易啊。

这个后生姓白名居易，字乐天。字取《易经》知命故不忧之意；名是从儒家经典《礼记·中庸》来的，并没有居住容易的含义。好在白乐天也不对先生打趣自己的名字在意，只管把诗作呈递上去。

顾乃披卷，看完首篇，眼前一亮，不由抚掌嗟赏曰，道得个语，居即易矣。意思是你竟然能写出这么一句诗来，文采如此，住下来又有什么难呢。

这首让顾大人赞叹不已的诗，就是现在上了小学语文课本的《赋得古原草送别》，里面有人人都会背诵，已成了家喻户晓绝妙成语的名句：野火烧不尽，春风吹又生。

凭着这首五言律诗，白居易得以在都城立足；更凭着两首绘声绘色、传奇传神的《长恨歌》《琵琶行》，让白乐天足以不朽。此后，一生长短三千首的诗魔诗王，名满京城、风行天下，地位稳居仅次于李杜的大唐王朝第三。

既通向远古，又连接当下，中国人的一切经历经验、境遇境况和风土风貌，都藏在一首首或长或短的诗词里。在这个意义上说，唐诗囊括了整个时代的全部情感，包含了整个时代的丰富内容。

一切好诗，到唐已被做完。这是鲁迅的话。比如眼下，处暑节气到了，你白天感觉仍然很闷很热，夜晚却一下子凉下来了，但就是苦于形容不出来，更不要说由此及彼、触类旁通了。不妨还是让先是香山居士，后又成为醉吟先生的白公替你来说吧——

离离暑云散，袅袅凉风起。头两句的一散一起，直接引出秋又来这一丝丝淡愁。岁岁暑云，轻轻离散；凉风袅袅，寒意阵阵。秋水潋滟，如水墨画般在广袤大地铺陈开来。凉风有信，秋月无边，悄然而至的处暑，最易唤起时光消逝、年华迟暮的悲愁。

池上秋又来，荷花半成子。紧承上句，看似实景，其实虚实相间，景外有景，情外有情。节令又到处暑，万物披上了一层秋霜。秋意渐浓的池塘，只留得凋零大半的枯荷，开始结成莲蓬，呈现吹皱一池秋水的残意衰景。

朱颜易销歇，白日无穷已。急转直下，到这里直接由感秋变成了伤秋。无奈容颜容易老去，那日子却是没有尽头。这正应了那句“花无百日红，人无千日好”，又怎能不哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

人寿不如山，年光急于水。上下两两四句回环往复，徒生岁月流逝的感慨。洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。人寿承朱颜之暂，不如高山；年光承白日之急，如水东流。

青芜与红蓼，岁岁秋相似。时光易逝，唯有一年一度，秋来秋去秋风劲。处暑到，暑气止，秋意临。镜头忽而转回眼前，丛生的草地生长着红蓼。青芜与红蓼，年年岁岁一般秋，只叹岁岁年年人不同。

去岁此悲秋，今秋复来此。感喟悲秋，去年这个时候来过，今秋又来了，明年亦如是。春夏是万物滋育生长的季节，秋冬是肃杀蛰藏的季节。开花的开花、结果的结果，只等丰盈；失却的失却、落空的落空，且待来年。这是自然的秩序和法则。

这首《早秋曲江感怀》，是隔年白居易处暑之日再游曲江再次赋诗。头一年，诗人就来过这里，做了一首《曲江早秋》，那时尚能自我宽解“且当对酒笑，勿起临风叹”；一年后故地重游，诗题把时序地点换了一下位置的感怀，从开头到结尾，都在喟叹跳丸日月、稍纵即逝，其言外之意、弦外之音的情感成分愈加强烈，简直无以复加了。

为什么老白老喜欢在曲江边转悠呢？原来，曲江是盛唐风雅之地，是诗人们念念不忘的地方。一座曲江池，半部全唐诗。他们常常相约在这里临风酌酒，谈笑论诗；驻足低吟，流连忘返，将诗歌的灵魂淌过曲江的每一个转角，流入曲江的每一滴水里。

诗到香山老，方无斧凿痕。白公的诗只为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。所占歌咏佳句，果然老妪能解。

一带江山如画，万物向秋潇洒。处暑的表情当然不都是肃杀的。风起、雨过、虫鸣；秋清浅、叶蹁跹、稻麦黄；纤云弄巧，金风玉露，静美清秋。稻花香里说丰年，一时醉了人间七月天。

天地转，光阴迫；人长久，岁月稠。几番风雨，几度炎凉。我自从容云水，无负时光。

编辑：李序 全丽 熊冬梅 熊燕