马海霞专栏｜人间“麻”味

奶奶与花椒叶

我幼时住四合院时，爷爷在屋外种了半圈花椒树当院墙，短刺可防贼，花椒可食用，一举两得。

春天，花椒树冒出了嫩叶儿，奶奶便掐一把，洗净撒盐，一小碟花椒叶成了一大家子人的下饭菜。那个物资匮乏的年代，花椒叶也是舌尖上的贵宾，需细水长流间断出现在餐桌上。

印象里，家里最喜吃花椒叶的是奶奶，常见她在劳动之余摘两三个花椒叶，含在嘴里，像吃糖一样慢慢吸吮其味道，时而用力“嘬”一下，人便麻醉在时光里。我也学她的样子，摘一片叶子入口，用舌头顶着叶子满嘴里滚动，有时叶子粘在了大牙上，自己未知，被小伙伴看到了，会笑传两条胡同。

我遗传了奶奶的味觉基因，天生能吃麻味儿。奶奶偏向我，时常掐一个鲜花椒粒儿给我吃，花椒粒儿比花椒叶麻味儿足，口感也好很多，我把它当麻糖咀嚼，甚喜。

我问奶奶，为何喜欢吃花椒叶，她说，提神。也是，奶奶孩子多，洗衣做饭，每天一大堆的活儿，白天干不完，晚上点着油灯还在缝缝补补，加之她身体又不好，患有严重失眠。一天的精气神儿就靠花椒叶支撑呢。

那为何不吃鲜花椒粒儿呢，麻味儿比花椒叶强多了，奶奶说，她好这口儿。

后来才知道，奶奶哪里是喜欢吃叶呀，她是牙齿不好，经常牙疼，口含花椒可以缓解疼痛，但她舍不得吃花椒粒儿，便含花椒叶舒缓牙疼。花椒粒儿晒干后还得拿到集市上卖掉换点儿零花钱贴补家用。

但我印象中的奶奶，总是笑盈盈的，从未见她将牙疼表现在脸上。她说，牙疼谁也代替不了，自己疼就好啦。奶奶有一次牙疼疼了48天，但她一天的活儿也没耽误干。那些花椒叶伴随着奶奶度过了无数个难捱的牙疼时光，但我却全然不知。

后来，生活条件好了，每年鲜花椒上市时，我都会买一大兜，一半放冰箱里，一半晒干后储存，能吃到来年此时。作为吃货，嘴巴一旦闲着便难受，可肥胖的身躯又提醒自己，必须管住嘴，便在嘴里含一粒花椒粒儿，牙齿扣动，麻味儿从口腔升腾，解压又提神。

奶奶辛苦一生，都舍不得吃一粒鲜花椒粒儿，但那时的苦日子，她依然过得有滋有味。人到中年，我终于品懂了奶奶的麻味生活：放松，不矫情，日子都是好光阴。

一坛腌花椒

学校的沈老师得知我爱吃鲜花椒，特意送我一瓶腌花椒，让我当咸菜吃，花椒水还可以当调料，用来炸酥肉。

第一次吃花椒咸菜，向她打听腌制方法，沈老师说，这是她母亲的发小刘姨腌制好送她母亲的。刘姨年轻时，因为感情受挫，精神受了刺激，离家出走，后被山里一户善良的人家收留。

这家人虽然穷，但对刘姨非常好，借钱也给刘姨看病，渐渐刘姨的病也治好了，嫁给了这家的儿子，生了一双儿女。

山里人家不缺花椒树，每年初秋，刘姨家摘了鲜花椒，都要给沈老师的母亲送一坛腌花椒。

腌花椒方法简单得很，将鲜花椒淘洗干净，控干水分，锅内加水煮沸后，将热水倒入花椒中，水漫过花椒为宜，然后加盐腌制一宿，即可食用。

这个属于零技术含量，但沈老师母亲却不自己腌，每年一入秋便盼着刘姨来给她送腌花椒。

刘姨是个实诚人，腌花椒年年给沈老师母亲送，一送就送了40年。沈老师说，早些年，刘姨家日子过得艰难，山里靠天吃饭，没有水浇地，赶上风调雨顺，庄稼丰收了，山里人的日子还好过些。赶上大旱之年，庄稼减产，日子便过得拮据。受地理条件的限制，刘姨那里的生活条件远不及沈老师母亲家的日子好过。

沈老师母亲喜欢吃腌花椒，每年刘姨都托刘姨的娘家人，给刘姨带话，腌了花椒，别忘送她送一坛。

刘姨是个实在人，年年入秋都想着这事儿，给沈老师母亲送一坛腌花椒。沈老师母亲会提前准备一些衣物和学习用品，送给刘姨。

后来，沈老师母亲自己做小买卖，日子富裕了，每年初秋，刘姨来她家时，除了回赠刘姨东西，还会塞些钱给她。一坛腌花椒，一来一往，表面是礼尚往来之道，实则为沈老师母亲接济刘姨的一种方式。

朋友也是越走越亲，刘姨和沈老师母亲的感情处得比亲姐妹还亲。刘姨儿子上大学的钱，还是借的沈老师家的。刘姨的儿女也争气，儿子研究生毕业进了医院工作，女儿师范毕业当了一名教师。

孩子们长大参加工作后，刘姨的小日子也发生了翻天覆地的变化。公路修到了刘姨家门口，自来水通到了每家每户，旱厕也改成了水冲式的，山里和城里没啥区别，而且比城里还多了山水，空气清新，是养老的好地方，很多城里人都跑去山里买房子，休息日开车进山“度假”。

刘姨两口子也搞起了农家乐。刘姨丈夫原来是村厨，做农家菜手艺顶呱呱，吸引了不少城里游客前去就餐。村领导还通过网络直播将农特产宣传出去，现在农特产不用挑出山卖了，成熟了便有人前来采摘或通过快递销售出去。

刘姨苦尽甘来，谁能想到当初鸟都不想下蛋的地方，如今成了香饽饽。

刘姨日子过富后，开始“接济”沈老师一家了，隔段时间就邀沈老师母亲去她那里度假几日。至于腌花椒，依然按季送达，每年立秋后，刘姨都领着儿女，来给沈老师母亲家串门。

不过，现在不用沈老师母亲回礼了，刘姨每次来送腌花椒，不过此时腌花椒成了满满一后车厢礼品中的一坛点缀。

一坛腌花椒，是岁月流转中形成的友情仪式，它不仅有麻味儿，更有人世间浓浓的人情味儿。

（作者系山东省淄博市作家协会会员）

编辑：王耀东