涂启智专栏｜母亲的八十大寿

人生不易，尤其是那些历经风风雨雨饱受生活磨难的人。

母亲33岁时，我的父亲不幸去世了。母亲含辛茹苦，以一米五三的瘦弱身材独力支撑门户，将我和妹妹抚养成人。我考上师范，妹妹也读完高中。

母亲61岁那年，参加工作17年的我，不得不南下深圳闯荡谋生。而后，母亲常年独自在老家生活，就像墙头一株无依无靠的野草，被风一次又一次吹倒，一次又一次自己扶自己站起来。

母亲还是少女时，住着瓦房，出嫁以后，反而住草房。这一住就是24年。

小时候，每到做饭时，母亲就将我和妹妹赶到门前晒场杏树或是枣树下，不让厨房里的烟雾熏我们。母亲一人在烟雾缭绕中锅上锅下地忙碌，直到饭做好、房间里烟雾散去，她才喊我们回屋。那些年的烟雾对母亲双眼造成极大伤害。

看到母亲在烟雾中受罪，我暗暗发誓：等我长大，一定要盖三间宽敞明亮又有烟囱的大瓦房，让母亲过上好日子。

后来，我和妹妹合力买了三间旧砖瓦房，母亲终于搬出茅草屋。没想到，此处别人已居住近20年的老房子，母亲又在里面居住20年之久。由于各种原因，直到2019年底，母亲才终于搬进一栋两间两层的新楼房。此时，母亲已经76岁。师母孙二婶听说我母亲搬进新居，大老远跑过来，房前屋后、楼上楼下仔细察看，深有感慨说道：“张金珍（我母亲的名字）住了一辈子破烂房子，到老终于熬出头了！”

母亲70岁以后，我的表姐和两个表弟（舅舅的孩子），还有我的姑姑开始上门祝寿。母亲生日是农历六月二十三，与五一、十一假期或过年不沾边。老家与深圳相距1500公里，我回去不方便。好在我妹妹在老家，每年母亲生日时，她都会回家张罗。

我曾经信誓旦旦，要在母亲80岁生日来临之际，回老家为她祝寿。

当年，北大校长周其凤回到老家，为九十岁老母祝寿，跪在母亲膝前，母子相拥痛哭。场景极其温馨动人，也使我受到震撼。读到这则消息，我就想，我要向他学习，在母亲80寿辰来临之际，也要专门回家为老人家祝寿——我自知不能与周校长相比，就算我真的与母亲抱头痛哭，也不会成为新闻。然而，人同此心，心同此情，无论是大人物还是小人物，不管名人还是普通人，对父母尽孝道的思想感情总是相通的。

世事难料，事与愿违。母亲80岁生日，我竟然还是未能回家。

之所以改变当初想法，没有回家为母亲祝寿，主要有两方面原因。

一方面，因购房家里突然缺钱。假如我和妻子回家为母亲祝寿，不说其他花销，单是往返路费就要三千五百元以上。

另一方面，时间仓促。不逢年不过节，回家也就三五天，其中还有两天在路上奔波，来去匆匆，非常辛苦。为何不能与时俱进，淡化那些传统仪式观念呢？经过反复考虑，我最终决定不回家，只是转账2000元给妹妹，让她代为操办母亲的生日宴。

再有不到两个月，就是中秋和十一假期。那时再回去，十一长假加上年休假，我可以在老家休假半个多月，可以多陪母亲几天，为她做两顿饭，弥补她八十大寿未能回家以及常年在外之缺憾。此外，我还可以适时走亲访友，联络一下久违的感情。

母亲80岁生日那天，表姐、表弟，姑姑以及表妹表妹夫，还有堂姐均上门道贺。我的伯父也从一百多公里外赶回，他说我母亲吃了一辈子苦，80岁生日他应该到场。还有我岳父岳母以及内弟也都出席。当妹妹发来母亲生日宴现场照片，我好像身临其境，那温馨喜庆热闹的气氛顿时在周遭弥漫开来。

看着照片里母亲饱经沧桑而又一脸安详，我在心底默念：“妈，祝您老八十岁生日快乐！”

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东