马海霞专栏｜豆荚茄在秋凉中退场

秋凉后，茄子长势趋弱，母亲把菜地里的茄棵拔了，然后翻土锄平整后，准备种菠菜。看着家里仅剩的五个紫胖子，我长舒一口气，母亲问我，怎么消灭了它，我说，随便，反正吃到头了，味蕾终于解放了。

比茄子先行一步退出菜地的是豇豆，山东大部分地区称长豇豆为“豆橛子”，我们这里例外，我们淄川城南“乡语”主打一个短平快，能用一个字说明白的，绝不吐两个字，“儿”呀“子”呀，这些可有可无的词，统统砍掉，说话像刨地，落地有声。

所以，豇豆，我们也不随大多数山东人叫“豆橛子”，我们叫“豆荚”，说这个词时，还得给它搭配一个伴侣——茄，豆荚茄是菜地里的“显眼包”，不分伯仲。

它俩不仅结伴在菜地里称霸，还结伴出现在餐桌上。

豆荚茄在我们这里已经成为一个词，公平说，豆荚茄既能单打独斗自成一菜，又能双剑合璧，炖烂在一个锅里。豆荚茄炒、凉拌、炖、做馅料包饺子，各种做法各来一种的话，能撑起一桌酒席。

豆荚茄是时令菜，也是家常菜，大多数人都喜欢，坏就坏在它们生长旺盛，浇点水，就铆足了劲儿长，今天刚摘了，明日又长足了腰身给你看。

山珍海味天天吃也有腻的时候，豆荚茄也不例外，从初吃欢喜，到久吃生厌，用不了十天。

但餐桌上吃啥，母亲说了算，明天母亲做啥菜，根本不用问，去菜地里转转就知道了，啥菜该摘了，肯定第二天先吃啥，皱眉噘嘴都没用。口头反对，母亲会开始话说当年，她小时候别说菜，有点咸菜就不错了。

小时候我常记得，每年菜地里豆荚茄丰收时，我和哥哥会抬着一篮子豆荚茄去给城里的亲戚送。一次我俩想偷懒，抬着豆荚茄抄近路给农村的大姑家送去了。

刚进大姑家胡同，迎面走来了表弟，一看是给他家送菜，连连求饶说，他家天天吃这些，今天好不容易把地里刚摘的豆荚茄送人了，眼瞅着午饭要迎来餐桌上的变化，我们这一篮子菜此时出现，岂不是和他作对？

这天，表弟没敢留我们去他家坐坐，忙不迭地接过我手里的扁担，把菜一路送到城里的亲戚家。

作为农村长大的娃娃，提起豆荚茄都眉头紧蹙。前段时间，“山东人被豆橛子逼疯”上了热搜。在豆橛子丰收这俩月，不少山东人内心的口号是：山东豆橛子拿点走吧您？

豆荚茄丰收时，作为自给自足的农户，发出这样的呐喊确实是心里话，但人的味蕾有反复性，丰收了，对其恨大于爱，没有豆荚茄的季节，舌尖又思念它们的味道。市场上买的，哪有自己菜地里种的新鲜水灵，摘着方便呀。

十多年前，我们这里就不再耕种土地了，可有种地情结的我妈，愣是在家门口开垦出一片菜园，种点时令蔬菜自给自足，鉴于豆荚茄高产，自销困难，送人也困难，母亲决定少种，精种。今年总共种了4棵茄子，几架豆荚，没想到今年豆荚茄大丰收，一天就摘四五个紫胖子，豆荚也长势喜人，蹭蹭长个儿。

母亲吃不了，儿女家挨个送，一次母亲去给大哥家送菜，进厨房发现，上次送的菜还躺在塑料袋里，扣都没解开。

送大哥家的菜，他不及时吃都烂了。母亲说，即便不心疼菜，还心疼自己的力气呢。气得暗暗发誓，再也不给大哥家送菜了，除非他打电话要。

我宽慰她，侄女和侄子都在外地工作，大哥大嫂单位都管午饭，他俩就晚上回家吃一顿，晚上还减肥，吃不了多少。再说，估计也吃够了。母亲瞅着桌子上的青椒炒茄子和排骨炖豆荚茄也犯了愁，终于承认了：“别说他们，我也吃够了。”

自己吃够了，母亲开始将目光瞄向亲朋，送了几次后，亲朋也开始婉拒，说家里还有。总不能让菜烂在地里，我给她出主意，家门口是公园，晚上散步的人不少，不如放公园门口，谁稀罕谁要。

母亲想了想说，免费菜，谁好意思白要，不如象征性收点钱。我打印了一张收款码，上面写着：自己地里的绿色蔬菜吃不了，拿出来贱卖，五角钱一兜。

每天下午，母亲把小椅子搬到公园门口，再把自己家消耗不了的豆荚茄装方便袋里，放在椅子上，把收款码贴在椅背上。

无人售菜，钱付不付无所谓，菜送需要的人，浪费不了就行。

晚上，我的手机响了，有人扫码支付了5元。我以为是拿菜的人看错价格了。第二天晚上，母亲又把一兜豆荚茄放到椅子上，这次收到了4元。隔天，母亲放了一兜，我又收到了10元。

母亲感慨，不种菜的人稀罕这些绿色蔬菜，人家拿走了，也不占咱的便宜，都目测一下斤两，按市场价格付了款。有人觉得种菜不容易，多付款的也有。

母亲在公园门口放菜有十几天了，从未有人扫码支付五角钱的。扫码支付就像开盲盒，每天价钱都不同，价格盲盒每次打开都超出我的预料。善意回赠善意，温暖回报温暖，让人心生感动。

盲盒收款，母亲感动的同时又感慨，自己赚了他人便宜，这样不好，明年豆荚茄少种，绝对不能种这么多。

呃，这话听着这么耳熟，母亲貌似年年此时都说一次。

豆荚茄让人又爱又恨，各种吐槽背后，其实是土地带给人们的富足感和满足感，一畦菜地，随便种几棵豆荚茄，一家人一夏天的菜就有了着落，甚至连亲朋都跟着沾光。

初秋，豆荚茄从菜地退场了，心里还有些许留恋和不舍，不舍的不仅是豆荚茄味道的夏日光阴，还有被豆荚茄撑起的丰收的喜悦和那些豆荚茄引发的故事，那么丰盈，那么温暖。

（作者系山东省淄博市作家协会会员）

编辑：王耀东