孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（25）露天电视

自从我晚上到同学家看电视的途中从桥上掉下去后，父亲就下狠心准备买一台电视机了。

同学家是黑白电视，熊猫牌，14英寸，还没有现在一台电脑的显示屏大；村里的桥是破桥，一个桥墩，几块水泥预制板，桥面大大小小七八个窟窿，晚上黑咕隆咚，一不留神，脚就会插到窟窿里，很容易扭伤，我就是躲避窟窿的时候，掉到桥下的。但这些困难都不能阻挡我，因为电视里有黑猫警长，有铁臂阿童木，有一休，那时村里只有两三户人家有电视机，而离我最近的就是那位同学家，去他家，破桥是必经之路。

掉桥事件发生一年后，父亲终于攒够钱买回了一台电视机，而且是彩色的，牡丹牌，虽然也是14英寸，却是村里第一台彩色电视机。

电视买回来时，我和母亲正在山上的田里翻地瓜秧，村里的大喇叭响了起来，村长那雄浑有力的声音喊出父亲的名字，说父亲买了台彩电，但家里的钥匙丢了，接着又喊出了我的名字，让我抓紧时间把钥匙送回家。

听到广播后，我从母亲的兜里掏出钥匙，连翻地瓜秧的杆子都没拿，飞快地跑回家。大门口已经围了一堆人，装着电视机的箱子放在大门口正中间，父亲坐在旁边自豪地抽着烟。后来，我一直怀疑父亲的钥匙根本就没有丢，他是故意让村长在喇叭里广播的。

这台电视机自带两根天线，不用的时候平放到电视机顶端的卡槽里，使用的时候一节节拉出来，可以随意调整方向和长短。山里信号差，两根小小的天线收不到任何台，买电视的同时，父亲买回了一个外接天线，架到院外的一棵洋槐树上。父亲攀到树上来回转动天线，我在屋里看着电视，从一片雪花到露出影像，从人像重影到渐渐清晰，晚饭前，电视终于能收到清晰的画面了。

只要天气不坏，我们和其他家里有电视的村民一样，早早地吃完饭，把吃饭的桌子抬出来，小方桌摞在上面，最后把电视机放到小方桌上。我们做这些的时候，院子里已经开始聚人了，家里的板凳不够用，邻居们就各自带板凳过来。

打开电视，先是满足孩子们，调到播放动画片的频道上，男孩喜欢《聪明的一休》，女孩喜欢《花仙子》，孩子们边看边叽叽喳喳，大人们也不闲着，男人们边抽着烟袋边聊地里的收成，女人们边纳着鞋垫边聊村里的新闻。动画片播完，父亲看看表，再调到另外的频道，《上海滩》熟悉的旋律响起后，大家不约而同地止住声音，紧盯屏幕不放，正片开始，又开始聊上了：原来许文强的衣服是这个颜色，冯程程的头发真好看……一集《上海滩》演完，父亲立即换个频道，《霍元甲》已经播放了大半集，即使接不上头，大家仍然看得津津有味，父亲看着表，调回频道时，下一集《上海滩》片头刚刚播完，正片恰好开始。

整个晚上，父亲就像一位摆兵布阵的将军，指挥着电视在各个频道间调换，但主攻方向锁定在《上海滩》，后来又变成《雪凝》《卞卡》《红楼梦》《射雕英雄传》……农闲的时候，直到所有频道都是雪花一片，大家才悻悻离去。

有时候，正看得起劲，突然停电，大家骂声一片。大人们差上自家的孩子，结伴跑到村里电工家，连拖带拉地把电工拉到村里的变压器旁，有时是变压器跳闸，但更多的时候是上下几十里地的整个乡村停电。我们回去后把这个情况报告给大人，大家便在一片骂骂咧咧的声音中回家休息。

后来，随着电视的普及，露天看电视的场景渐渐销声匿迹，如今，各种概念的电视层出不穷，连上网络后，想看哪部电视剧都能点出来。

去年，换了大房子，买了一台75英寸的大电视，美其名曰：智慧屏。能看电视能上网，能开会议能运动，还能上网课做互动，但一周开不了几次，成了半个装饰品。

当初在露天下一起看电视的生活，变成了永远回不去的时光，坠入了无声无息的时间河里，没能激起一丝涟漪。而我，也只有在夜深人静的时候，潜入河底，才能捡拾起往日一丝快乐的时光。

编辑：孙茜