徐光惠专栏｜奶奶与酒

作者简介：徐光惠，重庆市作协会员，作品散见《人民日报》《工人日报》《杂文报》《新民晚报》《中国电视报》《四川政协报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《三联生活周刊》《雪莲》等报刊，多篇作品入选中考阅读试题和作文阅读训练，公费出版散文集《梦回故乡》。

自我懂事起，酒，便开始伴随奶奶，直到她去世。

奶奶十七岁嫁给爷爷，婚后生育了三个儿女，我父亲是老小。父亲八岁时，爷爷突然得了痨病，身体日渐虚弱，半年后就离世了。

奶奶天生有着一股不服输的韧劲儿，她擦干眼泪，用柔弱的肩膀撑起风雨飘摇的家。奶奶裹过小脚，脚趾严重变形，行走不便，但她像男人一样，踮着小脚下田栽秧打谷，上山砍柴割草，每天早出晚归，含辛茹苦拉扯着几个孩子，一辈子没有再嫁。

也不知啥时候，奶奶开始喝上了酒，三五天喝一回，有时半杯，有时一杯。坐在饭桌前，“吱”地喝上一口，咂咂嘴，很是惬意。

父亲和母亲相识成婚，生下我们兄妹五个。父亲和母亲每天忙于生计，无暇顾及我们，奶奶便操持家务，照看孩子。奶奶性格直率，说一不二，做事干净利落，走路脚下生风，把家里打理得井井有条，我们也被她管得服服帖帖。

奶奶一个人喝酒，也无须太多太好的下酒菜，一把炒胡豆或半碗酸咸菜即可。偶尔也会喝多，话也比平时多，说一些从前的事，父亲便在一旁默默地听。

后来，家里条件渐渐好转，奶奶也不再那么劳累，她学着用花果酿酒，每年从春秋到冬夏，忙碌不停。柠檬、桑泡儿、槐花、葡萄、柑橘、桂花等花果都成了她酿酒的好食材，在这些花果酒中，奶奶尤爱桂花酒。

奶奶将采摘的桂花择去杂质，用清水洗净沥干水，与白酒一同装入酒坛中，加入适量冰糖，密封后放置阴凉处。两月后，酒渐渐变成浅琥珀色，酿好的槐花酒醇香怡人，回味甘甜。

儿时的一天傍晚，父亲下班回家，手里拿着一个牛皮纸袋。奶奶正在灶屋里做饭菜，阵阵诱人的香气在屋子里弥漫，馋人得很。

“奶奶，今天吃啥呀？好香啊！”我们问奶奶。“今天打牙祭，做红烧肉给你们吃。”奶奶笑着说。“太好啦！哦！哦！吃红烧肉啰！”我们欢呼雀跃，猴急急地在锅台边转。

“孩子们，吃饭啦！”奶奶大声喊道，我们一窝蜂挤上饭桌。

“妈，您看这是啥？”父亲打开纸袋，竟然是一瓶酒。“浪费这钱干嘛？不是有老白干吗？以后可别买了。”奶奶言不由衷地嗔怪道，高兴得合不拢嘴。

“妈，喝了那么多年散称的老白干，您还是尝一下瓶装酒的味道嘛。”父亲打开瓶盖，拿来两个酒杯，倒上满满两酒杯，一股香醇的味道扑鼻而来。

“妈，今天我陪您喝一回，要得不？”父亲一杯递给奶奶，自己端一杯。“嗯，这酒就是不一样哈，不错！不错！”奶奶接过酒杯，用鼻子闻闻，咂了一口，连声夸赞。

“妈，这酒比老白干好喝吧？”“嗯，不甘不苦，好喝不上头。”奶奶那天喝得非常尽兴，脸上流露出满足的笑容，似乎忘记了从前那些艰难的过往。一家人围坐一起，吃着香喷喷的红烧肉，笑着聊着，开心得不得了。

大姐非常孝顺，知道奶奶爱喝酒，在奶奶生日那天，特地用自己的工资买了一瓶好酒孝敬奶奶。

“奶奶，您辛苦了，这个送给您。”大姐递给奶奶。“呀，大姐，这个挺有名的，听说味道很不错哟。”二姐瞪大了眼睛说。

“闺女，花了不少钱吧？我老婆子有老白干喝就知足啰，花这些冤枉钱干啥？”奶奶嘴上这样说，却咧着嘴笑开了花儿。“奶奶，您快打开尝尝吧。”我和小妹等不及了，想闻闻这酒到底有多香。

奶奶扭开瓶盖，小心翼翼倒上一杯，生怕把酒给洒了。酒杯里的酒澄净透明，散发着淡淡清香，奶奶喝了一口，点点头：“这酒味儿纯正，好喝！入口不割喉咙，绵软顺畅。”

看着奶奶一脸享受的样子，不由勾起了我的好奇心，我一定要尝一尝这酒的味道。趁奶奶不注意，我拿起一根筷子，飞快地在酒杯里蘸了一下，放进嘴里一舔，顿时舌尖上一股刺鼻、辛辣的味道，我皱着眉直吐舌头，我的窘态逗得大家哈哈大笑。

记得奶奶曾说：“这酒是好东西，有愁事了，喝一口就解开了；高兴了，喝一口就消化了，也不会得意忘形；有难事了，喝一口就不怕了。”

老白干是奶奶一生中喝得最多的酒。奶奶一生节俭，给她买的酒总是舍不得喝，一次只喝小半杯，说好酒就得留着慢慢喝。

我十岁那年，奶奶中风瘫痪在床，生活无法自理，很长一段时间没有喝酒。奶奶临终前，神志突然变得清醒，父亲把她扶起来倚坐在床头。奶奶已经不能说话，她的目光落在了窗台边那坛桂花酒上。父亲立刻明白了奶奶的用意，为她倒上一杯桂花酒。奶奶颤颤巍巍地接过酒杯，挪到嘴边喝了两小口，脸上竟泛起淡淡笑意。几个小时后，奶奶便平静地离开了人世。

酒，酿造了奶奶的淳朴坚韧。在奶奶与酒的故事里，我们慢慢长大，经历了世间的悲欢离合，品味了人生的酸甜苦辣。

编辑：陈呈