任静专栏｜大树小院记

小院藏在一条简陋的古巷里，从外面看，很不起眼，与毗邻而居的院落，毫无二致。“吱呀”推开一扇古朴的大门，眼前一亮，才发现里面却是别有洞天——闹市中的一处“桃花源”。

首先映入眼帘的是一派田园牧歌式风光——碧绿葳蕤的小菜园。各色时令蔬菜长势正旺，枝头果实累累，园子姹紫嫣红，紫汪汪的茄子，鲜红翠绿的西红柿，青红辣椒，豆角架上垂吊下来一串串繁密的老豆角……尤为喜人的是中间一树枯枝上高高挑着几穗金黄的老玉米，像旧时酒馆门前高高挑着的杏黄酒旗，衬得塞上一方天空愈发高远澄碧瓦蓝，令人联想到曹雪芹“杏帘在望”的意境：一畦春韭绿，十里稻花香，盛世无饥馁，何须耕织忙。

田畦交错间，是一条短短的甬道，铺有黛青色条石，两旁很艺术地竖插着高低参差的小木棒，中间有一眼古井，井栏高筑，井盖上错落有致地摆放着几颗鹅卵石，仿佛仙人留下的一盘残棋。四维墙壁饰有一排或竖直向上、或菱形交错的竹篱笆，其上垂挂一枝白色的水萝卜种籽，往年收获的几串辣椒串子，石桌上一堆沟壕深邃、抱起来沉甸甸的老南瓜，勾勒出一幅自给自足、岁月静好的水彩画。一株苍翠的青藤攀爬上篱笆，为初秋的小院，点缀了一线生机与春意。

视线越是深入小院，惊喜越是一个接着一个。在菜园豆角架旁，悠闲地伫立着一只足有两搂粗的水瓮，在阳光下闪烁着黑油亮光的釉色。水瓮外面还垂挂着一把洋铁马勺，瞬间唤醒了童年生活的记忆，使人忍不住想伸手去摸一摸那镀了厚厚时光釉色的老物件。那时，大人们去地里干一天活，乏困得人仰马翻，又饥又渴，回家来头一件事，便是走到大瓮跟前，舀一马勺沁凉碜牙的凉井水，咕嘟咕嘟一口气灌下去。孩子们在外面玩得十分饥渴了，也会匆匆跑回家，举着大马勺咕嘟咕嘟猛灌一气。很奇怪那时候人们的胃口，少有油水，常常饥渴，却是嚼钢咬铁般的坚实。小院主人热情地介绍了这个大瓮的功能，原来是过去大户人家院落里必备的灭火器。我不禁联想到司马光童年时所砸的那口大缸，大概也是此类功用吧。此刻，我仿佛透过清凌凌的一瓮水，望见了家乡炉火正旺的灶屋，那里终年注满井水的一排水瓮和咸菜瓮，无声地铭记着乡下父母勤劳和持家的本色。

小院的老物件可真不少，有牵系着曾经豆蔻年华的一架秋千架，还有一口抹不去农耕文明印记的驴槽，这口硕大的石槽是有幸的，告别了荒草寂寂的乡村，成了都市小院里一景，用来储水与洗漱浇灌。拧开水龙头，清水哗哗地流着，宛如渗流不竭、涌流不满的一眼石泉。篱笆旁搁置着木质饸饹床子，有明显的裂纹，似乎犹在氤氲旧时光里的人间烟火气。周围几把古旧的小椅子和木板凳，好像还留有旧时光的余温，仿佛依然停驻在从前的窑洞里。熹微的光线透过碎木格子窗户照进来，窗外雨雪纷飞，滴水成冰。屋内，全家人围炉而坐，烤着柴火，灰烬里有时会埋伏几颗红薯，屋里渐渐飘逸出了一股诱人的香味。孩子惦记着炉灰里的烤红薯，吃得心不在焉，大人们各自埋头唏哩呼噜喝着大海碗里的红面抿尖，并不介意屁股下面的小椅子时不时会发出一两声轻微的咯吱声。那情景，会让人有些恍惚，仿佛一下子就进入了岁月的深处。

院子里最令人稀罕的是大磨盘圆石桌，色泽青蓝，薄厚均匀，质地坚硬，有砂岩石常有的粗粝纹路，用料应该是闻名于世的清涧石板。来客安然围桌而坐，聊天，品茗。桌上的茶具皆为老物件，每个茶杯的色泽与款式皆不相同。其中一个茶杯，大如小碗，略像杯的模样，胎子轻薄，釉色水润，看起来有几分拙朴之气，几分憨厚意味。座中有人不识金镶玉，竟将其当作烟灰缸弹烟灰，引来一阵笑声。也有人懂得文物，告知此杯为晚清之物，价值不菲。透过茶杯厚厚的包浆，恍惚看见那些马上得天下的汉子们在岁月深处“嘚嘚”策马而过，耳畔隐约闻听纳兰性德的轻吟浅唱：“暗损韶华，一缕茶烟透碧纱……”

壶中是一款大树红茶，泡得酽酽的。我其实不善品茶，更不懂茶道，正口渴着，端起茶杯一通牛饮。还别说，饮啜间竟能从香气馥郁、滋味醇厚中，渐渐领略到回味甘爽的人生况味。我不禁脱口喊道：“好茶！”著名文化学者于丹曾经诗意地说，“茶是人行草木间”。啜饮一口大树红茶，恍然置身于萋萋芳草间、阴阴嘉木下，再抬首望一眼小菜园，各色菜蔬正在阳光下舒展身姿。

屋子里又是另一番天地。八角桌、太师椅、炕桌、书柜、大床、床上的被褥，皆是旧物古董。纵观全屋，几乎就是一个袖珍的博览馆。各种雅致陈设，无不折射出小院主人超凡脱俗的精神追求和审美情趣。其中有一条春凳，据说是明清之物，造型简约、线条流畅，给人以视觉美感。春凳与床齐高，比条凳宽，可盘腿而坐，可和衣而卧。我恍然望见时光深处的美人，端坐春凳上，托了腮倚靠在桌边，仰头凝视着墙上的字画；地面一个水红色蒲团上卧着一只慵懒的猫，暖暖的阳光从窗外照射进来。意念中的镜头变得美轮美奂，像是一幅来自《红楼梦》中的静物画。

对于我，最吸引眼球的当然还是书柜。书柜里陈列得满满当当，其中最醒目的要数两排路遥文集，十七个版本，一本不落，从中足以一瞥小院主人对路遥的情有独钟。路遥作品中颂扬的拼搏奋进、敢为人先的时代精神，曾经激励了一代又一代青年人向上向善、自强不息，当然对小院主人也产生过积极深远的影响。他像大多数读者那样，沉浸在路遥为我们建构的小说世界中，随着路遥丰富细腻的笔触，一起悲，一起喜，一步一步奋发向上。

在陕西众多作家中，除了路遥，贾平凹也是小院主人特别关注的一位大家，他的书柜中几乎收藏了贾平凹出版的每一部作品。就是在这个书柜里，我竟然发现自己的三本书忝列其中，与有荣焉。那天由于尊贵客人众多，无暇与小院主人探讨阅读心得，引为憾事。

客人陆续走进小院，晚宴是在小院的大磨盘圆石桌上进行的，请了专业的酒店厨子，饭菜的丰盛美味自不待说，其中两道菜直接取材于小菜园。一道凉拌茄子，为了造型好看，仍留着茄子把，每夹一筷子都要在茄子把上撕扯。大家嫌撕得拧巴，干脆让厨子拿刀出来直接切走了事。茄子蒸得有点硬，未挤水，吃起来略有涩味，不过整体还是蛮可口的。还有一道凉拌青西红柿，酸咸适度，清爽开胃，最适宜佐酒。酒是好酒，菜是好菜，晚宴上的氛围十分热烈，大家推杯换盏，谈笑风生，气氛融洽。墙上有一幅贾平凹所赠字画：“秋山凉月群鸿过，老圃疏枝旧友来……”倒是与此情此景，十分契合。

我原本不善饮，酒过三巡，再环顾四周，已是视线飘忽，不辨天上人间。那一夜，在这个世外桃源般的小院里，真真切切领略了闹中取静独风雅，寂夜星繁自酩酣的情味意绪。

我想假若自己果真有一支如花妙笔，倒真想铺一张宣纸，蘸足墨，运足气，恣意挥洒把它描摹下来，转赠给小院主人。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽