孙凤国专栏丨读书吧③走进春天里——读《橘颂》

上个周日，我参加一个活动，不小心看错了时间，提前三四个小时到达，恰好旁边有个图书馆，在图书馆里读完了《橘颂》的后半部分。

其实，即使不是看错了时间，原计划也是在活动结束后回家读完的。这本书太上头了，“那里的春天比这里大”，这一句话把我牢牢拴住了。

我是农村的孩子，在农村出生，在农村生长，对书里描写的乡村是那样熟悉；我又是久居城里的人，在城里生活，在城里打拼，乡村的现状又是如此的模糊。在书里，我看到了以前的自己，现在的父母，以及未来的故乡。

张炜的《橘颂》写于2022年，小说用33个场景缓缓铺开了86岁的老文公，在居于海外的儿子一家三口归期不定的情况下，带着一只十七斤二两重、叫作橘颂的猫，回到故乡，居住在祖上留下的石屋里，和村里仅剩的三个人：50多岁的李转莲、90多岁的老棘拐和孙子水根，四个人共同把日子过得有滋有味，一同走进春天的故事。

在书里，我读到了儿时乡村美好的自然风光。老文公故乡的村子在大山里，由一幢幢石头做的房子组成，我的故乡也在大山里，儿时，生产力不发达，故乡的人就地取材，从山里运来石头盖成房子，冬暖夏凉。如同书中一样，家家户户的石头墙上都挂有“蘑菇，野枣，薯干，大蒜串”，有的能挂上好几年。春日里，野地里的各种植物冒出嫩芽，老文公最先发现的荠菜几乎是最早冒出头的野菜，之后，婆婆丁、灰灰菜、苦菜、香椿、榆钱……接踵而至，整个春天都荡漾在各种野菜的清香里。如同文中四人一猫在槐花盛开的夜晚的庆祝一般，槐花的盛开代表着春天高潮的到来，漫山遍野的槐花是取之不尽的食材，家家户户做槐花饭、烙槐花饼、蒸槐花包子、凉拌槐花……槐花凋落后，春天也就慢慢地远去了。

在书里，我读到了如今乡村浓郁的守望相助。老文公居住的石屋离村子有一段距离，因村子仅剩三个常住人口，连个商店都没有，初次见面的李转莲告诉他，虽然有一辆串乡的车，替代了以前卖货郎的角色，但间隔十天半个月才经过村里一次，每次只待很短的时间。老文公来不及赶到，车就会开走，李转莲主动提出要帮忙。老棘拐的孙子水根没有教师辅导，老文公自告奋勇地辅导水根。老棘拐到老文公居住的石屋里，帮忙寻找屋子里的取暖开关，解决了老文公夜晚取暖的难题。我回乡次数不多，一年仅有三五次，每次回家，父母总向我诉说，留守的老人们是如何帮助父母的。村里的年轻人常年奔波在外地，只有春节期间才会匆匆回家住上短短的几天，便又匆匆回到城里。留守的老人们互帮互助，互通有无，老李家孩子带回的血压计能测到大半个村子的老人，老刘家儿子给装的宽带网络周围的邻居都能知道密码，老张家孙子寄来的食品转眼间全村都尝到了味道……

在书里，我读到了未来乡村无奈的孤独寂寥。一个偌大的村子，只剩下老中小三个人和一座座空荡荡的石屋，孤独而寂寥。随着城镇化的不断加速，如今的农村，尤其是一些偏远山区的农村，都遇到了空心化的难题，大量的中青年人迁往城市，如同书中石屋所在的村落，“已经有百年历史，但是已经变成了一座空村，人们都去了城里或者县上”。虽然故乡的现状没有像书中的如此严重，但人口减少却是一个不争的事实，好在每次回家，都会听到村子里走出去的年轻人在拼搏多年后，又重返故乡创业的消息，这些消息总能带来一丝振奋。我那位年龄相仿的小学同学，就多次向我吐露要成立农村合作社。我想，在他们的努力下，我的故乡，千千万万个游子的故乡，应该会走出书中那种孤独寂寥的无奈，就像文中最后，大家一起走进槐花盛开的春天一样。

总体而言，这本书非常治愈，适合花大量的时间来阅读、思考。《橘颂》能让久居钢筋混凝土里忙忙碌碌的人们暂时忘记工作的压力、生活的劳累，走进乡村，走进内心向往的世界，捡拾曾经的梦想，思考人生的目标。就像老文公一样，“人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的”；也像那只叫橘颂的猫一样，闲暇的时候，常陷入专心地思考，而且思考的时候，不允许有人打扰。

编辑：孙茜