郭发仔专栏｜马齿苋

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”小时候读诗背诗，不太过脑子，至今还以为陶公山隐，不会稼穑，享受的是修心养性的农作过程。后来，我频频进出菜园子，才发现他是一个将生活过成诗的大儒。

农家一日三餐，菜园子是细水长流的后盾。一场小雨一场风，菜园子的衣裳换了一件又一件，土里的菠菜、小白菜、凤尾、油麦菜、苦菊，也渐次冒出鹅黄，继而新绿，满满当当占据菜园子。不过，老家嘴硬，无辣不欢，最肥的土里都插满了辣椒苗。好的辣椒需要日常的精心打理，松土、除虫、灌淤，每个细节都马虎不得。即便如此，辣椒苗也长不了多快，倒是植株之间的狗尾草、狗牙根等枝繁叶茂一身劲，手脚多得无所顾忌。

认识马齿苋，远比那些野草晚得多。土里的马齿苋，相比那些不知道收敛的野草柔弱多了。在肥水饱满的土畦里，马齿苋拼不过杂草，也不愿侵扰“能登大雅之堂”的菜蔬，只好将身委曲在肥沃土畦的边缘，伸出斯文的一条，谨慎地匍匐在硬实的过道上。老家的村子，马齿苋活得没什么存在感。很多时候人们直接把它当作杂草拔除了，甚至懒得动手，用走路带风的脚板踩上去，狠狠地捻半个圈，马齿苋也就成了一堆带水的泥了。

其实，马齿苋是一种被忽略的吃食。马齿苋叶儿圆润且多肉，形如马齿，没有杂草的棱角与毛糙，《本草纲目》将其归入菜部，说“人多采苗煮晒为蔬”。我曾经对此不以为然，因为小时候的日子虽然过得有些捉襟见肘，但园子里的菜蔬还算接济得上，马齿苋很少吃。只是有一日，老爹去辣椒地里除草，带回一把淡紫的马齿苋，洗净后当菜蔬清炒做了一回菜蔬替身。第一次入嘴轻咬，酸涩之味浓烈，待舌根抵触劲过，却有一丝清凉的回甜涌来。时常，我总以为马齿苋的味道就是我童年的味道。乡下孩童野，经常伤疤没好忘了疼，摘人家地里半生不熟的瓜果，放牛时不牵绳子毁人禾苗，事发后爹的暴脾气来了，摸起粗硬的锄头把就是一顿追打。其实，爹的气头大，但落在身上的棍棒，轻重都在他心里。很多事情，我当时并不理会大人的煞费心机，而今自己当了父亲，类似的过往之事偶尔会重演，虽然再无棍棒之举，但责备和呵斥少不得。时常想，代际传承中，谁都不过是一味马齿苋。

其实马齿苋也不是苋菜。苋菜是农家园子里坚挺的蔬菜，无须过多观照，插进土里就长出精神，活得不知今夕何夕。其叶圆润卵形，有少许绒毛，茎秆肉嫩，清炒爽滑可口。初生时茎小叶尖，是正宗蔬菜模样。待其长成，茎秆粗直高挺，还如树木般开出不少分杈来，全然忘了自己是一株蔬菜。据此，我认为将马齿苋归为苋类，有些失察。成株马齿苋也分杈，但其分杈之后依旧是水嫩多汁的肉叶，始终在地皮上匍匐或者依偎在高枝之下，娇柔之态宛若小鸟依人。

可惜，马齿苋没有杂草的野性，没有蔬菜的归属，似乎活得有些尴尬。在泉塘湾的田野里、马路边、菜园里，马齿苋还是马齿苋，成不了其他，依旧安静地按照自己的思路，守候一茬又一茬时光。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹