文学|丰收

前不久周末回老家帮着外公外婆收了梨，回来之后特别有感触。

农民辛苦吗？辛苦的。回来路上我问了老公3遍辛苦吗。他想了一晚上，也不知道怎么回答最好。最终他说：衣不沾尘的旁观者，又怎么会懂得饮浆食土时如鲠在喉的艰辛。

你要写丰收，就不能只写丰收，不能只写亩产多少斤，也不能只写硕果累累春耕秋实，不能只写发家致富。

你要写苦心孤诣选种子的严谨，要写秋霜烈日松软土地的憧憬，要写披星戴月种豆得豆的期盼，要写熬油费火疏果剪枝的专注。

你要写面对信息化互联网销售老人的无助，要写快递物流承载能力不足被拒绝发货的无奈，要写听到汽车过路立马放下碗筷热情招呼的殷勤，要写给客户多几个梨子品尝卖力推销的笨拙。

你要写山野笨拙、人也笨拙。要写终日面朝黄土被时代潮流冲刷坚持故我的笨拙，要写年逾古稀摘梨入篓起身艰难的笨拙。

你要写一年缝缝补补，陈衣旧衫里住满了风调雨顺，要写淳朴、原始、粗鲁中混杂着的单纯与善良。要写独有的爱意，拙于表达的浪漫，藏在田间地头里的相互扶持与依靠。

你要写丰收，不能只写丰收，你要写出“脱贫攻坚”这四个字背后的付出。经过全党全国各族人民共同努力，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务。

你要写乡村振兴这一伟大战略的提出，要看到既是以往新农村建设的延续，也是新时代全面实现现代化的举措。由此村村通变家家连，快递进村社直接面向农产品服务让新鲜直达。

你要写党建统领在乡村大地再次升华，大学生党员扎根基层、专业技术党员躬耕田坎、长者党员发挥余热传递情怀、第一书记勇挑重任帮助城市与乡村生动串联。

从梨树下看出去的天空不大，偶尔经过的飞机好像从不会为这一方土地停留，树上的梨总比树下的人走得更远。

挑梨的肩膀不宽，挑着的是一家人对未来的期盼，风调雨顺给人带来最充实的安全感。

背梨的双腿不长，从田坎到马路，象征着农村到城市的变迁，梨子也带着土地的甜喂养着城市的异乡客。

梨树的年轮绕了一圈又一圈，正如老人的皱纹叠了一遍又一遍，梨树下的童年带着清香的甜，也是得陇望蜀的遥远。

所以你要写丰收，不能只写丰收。你要写出这片土地所承载着留守老人的心愿：梨树的枝叶弥漫天边，指尖的联络像在眼前，优秀的子女走向更远，约定着丰收回到身边。

编辑：许幼飞