高卫国专栏|​父亲的架子车

架子车是二十世纪七八十年代农村最常见的生产运输工具。

它奔波在阡陌纵横的田野上，承载着乡下人五谷丰登的梦想。在没有机动车的年代，全靠架子车来运输，拉粪土、拉麦子、收玉米、交公粮都离不开架子车，建设房屋时也需要用它来运送土木、石块、砖瓦。架子车从路上碾过发出的浅唱低吟，犹如一首古老而悠远的歌谣，摇荡着诉说不尽的乡愁。

架子车主要靠人力牵引，车辕上拴有拉带，爬坡过坎的时候，人站在车中间，两手紧握车把，双肩斜挎着拉带，低头弓腰屈腿用力，车轱辘缓缓前行，这时候还可以在旁边加一道副绳，十三四岁的少年就可以套上副绳帮着拉拽了。

我上初中那年家里种了两亩西瓜，西瓜成熟后装了满满一架子车，那个时候还没有下乡收瓜收菜的瓜贩和菜贩，父亲拉着架子车，我在旁边拉着副绳到附近的村庄去卖。卖西瓜倒是不用吆喝，但是拉着一车重物赶几里路到村子里走街串巷，我已经累得面红耳赤、气喘吁吁了。

夕阳西下，云霞将天幕织成绯红的云锦时，我们才将瓜卖完。回来时是空车，父亲心疼我想让我坐车上，我抬头看了看父亲脸上的皱纹没有上车。我跟在父亲的身后默默返回家中，回来之后匆匆吃过晚饭，倒头便睡，第二天清晨，巷子里卖油条的吆喝声将我唤醒。

负重的架子车在乡村道路上行驶并不是最艰难的，装载了重物的架子车在田地里行走才最艰难。因为农田的土壤松软，负重后的架子车的轮子很容易陷进去，即使不陷进去也常常留下深深的车辙。一辆装载了农家粪土的架子车，往往需要两三个人配合，拉的拉、推的推、拽的拽，大家齐心协力车子才能前行。将一车车粪土、一袋袋化肥拉到田间地头的是架子车，将玉米穗和成袋的麦粒拉回家的还是架子车。旧时光中的架子车是和父辈的汗水、力气同行的，那些艰辛的日子都是用汗珠子串起来的。

父亲对这辆架子车很是爱惜，拉完粪土后他一定会用扫帚将车厢彻底打扫干净，到了晚上他将架子车立起来靠在屋檐下并把车轮卸下来搬到屋中，每隔一段时间他还要给轴承抹一些润滑油。

经年的负重前行，这辆木制架子车车身的挡板终究是朽烂了。如果能有一辆铁制架子车该有多好呀，在煤矿当工人的舅舅满足了父亲的这个愿望，舅舅送给父亲一辆铁制的架子车，个头比我家原来那辆木制架子车略大。母亲说买一头毛驴吧，于是父亲从邻村的家畜市场上牵回来一头毛驴。给毛驴套上轭，让这头毛驴拉车，装载的重物更多，既节省趟数又省力。

毛驴和铁制架子车进家后，完成的第一件任务就是拉宅基地上的夯基用土。春天来了，大地刚刚从睡梦中醒来，这时候土质松软，方便挖掘，而且这个季节农田里没有紧要的农活儿，我和父亲吃过早饭后，就套上驴车去堤坡处装土，装满后赶着驴车将土一车车卸到新分的宅基地上。

有了这头毛驴后，每次收完麦子，父亲总是载回几大包麦糠放到南院那两间废弃的房子里，这麦糠是毛驴入冬后的草料。而且，每天收工后，父亲都会背一捆青草回来，一部分扔到驴槽里，留一部分堆到平房上晾晒，这些晒干的草也是留给毛驴过冬的食粮。

到我上高中时，农用四轮拖拉机和机动三轮车都进了农家的院子，这辆铁制架子车也完成了使命，退居历史的幕后了。

这辆铁制架子车，钢筋和铁皮焊接的车厢结实耐用，退出农田劳作一线的架子车一直放在临街的门楼下，那头毛驴早就卖了，这辆车是舅舅送给父亲的，父亲舍不得卖，一直到我大学毕业，我还看见它靠在临街门楼的墙边，也许它看着机动三轮车和电动三轮车给农家生活带来的便捷，也会心生欢喜露出笑颜吧。

靠在门楼下的架子车对抗着风吹日晒和岁月剥蚀，也记录着早年生活的艰辛。如今行走在城市街道的我，每每回忆起架子车，想到早年生活的艰辛，想起父亲辛劳的身影，对生活就有了更深一层的认知，对待工作更是不敢有一丝的懈怠，那些我在路上踩下的脚印也就更加坚实。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅