我要投稿 下载七一APP

郝安专栏|千磨万击还坚劲,藐视重视战犹酣②

——面对疾病,90老人坚强着笑对生活

文章来源:七一客户端发布时间:2023-09-21 10:49:06

undefined

慎微慎重,主场专场客场红场多管齐下

一年多恪守不渝,每隔28天的周一早上,在熙熙攘攘、摩肩接踵的湘雅,便都要上演这样的一幕:从湘潭负责运送载着老两口的轿车,一般在9时许到达医院北门。此时负责迎接的长沙第一拨已经挂好号,占了车位;第二拨搀了老爷子进院上楼,排队抽血验血。中午时分,等化验结果出来,又候专家门诊。每次治疗最后的收锣罢鼓是在患者腹部注射一针。

这是湘雅齐范教授的主场,名之曰内分泌治疗,我们称之为传统疗法。

抱着祈祷老爷子疾患早日痊愈的愿望,那时见庙就进,见佛就抱,见菩萨就烧香,四处寻医问诊,咨询讨教。坚持主场治疗的同时,在专家好友的推荐下,又相继开辟了生物疗法的专场治疗。

所谓生物治疗的医学概念是,细胞因子诱导的杀伤细胞(CIK),即自体免疫细胞治疗。这句话不但很专业,而且很拗口。根据我们一段时间送医就医的实地体察,得到的通俗理解就是:抽血,培养生力军正规部队;14天一个疗程,回输,用强壮的生力军部队战胜体内敌对分子,增强免疫力,以祛病健身。

当时我们接受的观念是,生物治疗几乎没有毒副作用,既可以用于术后恢复的患者,也可以配合放化疗,减轻放化疗的副作用,从而达到治愈或延长患者生存期,保证疗效和起码的生活质量的目的。从老爷子坚持做了3个疗程下来的实际情况比对来看,此话不虚。

相对湘雅主场的传统疗法,我们把在湖南肿瘤医院专场的生物治疗称之为时尚疗法。

在主场传统疗法、专场时尚疗法双管齐下的同时,又接受专家好友的建议,再辅以中医药调理,专程陪护老爷子到湖南中医药研究院看名老中医专家门诊,一次就提回20副大包中药。我们把看中医称之为客场中医药调理治疗。

半个多世纪以前的战争年代,老爷子和几个小八路曾在一孔窑洞为毛主席演出练功;半个多世纪以后的和平年代,失去联系的这几个老战友因了这次演出的回忆,终于久别握手重逢。这个记忆永远犹新,值得一讲再讲,可以珍藏的红色经典故事,从湖南讲到了全国。这一段经历,是老人心中永远的幸福珍藏。

2015年,继2005年荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章后,当年的小八路、今天的离休老干部又荣获“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章;2020年,又荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章;2021年,荣获“光荣在党50年”纪念章。

这一系列奖章纪念章,包括在治疗期间,由几个尊敬老人的晚辈小伙伴特意收集编辑,印了百把册的《郝月长在毛主席身边演出作品汇编》,由老爷子签字送给亲朋好友,都是最好的鼓舞老人增强信心、战胜疾病的灵丹妙药。此举我们又称之为红场精神疗法。

从到湘雅、肿瘤、中医药等正规医院接受专业医生的建议和治疗,到加持精神疗法,患者难受症状迅速解除,老人家精神状况日渐好转,不消极、不恐慌,乐观开朗,积极配合,同时注意改善生活习惯,凡9年来,病情稳定,至少做到了与疾病和平共处。 

  

伴着京胡有板有眼,字正腔圆吼几段曾经在窑洞为毛主席唱过的京剧《捉放曹》

宜嗔宜喜,大有裨益的几个相关轶事

科技的发达,医学的进步,使绝症患者也可能获得相对长的保证生活质量的生存时间。这已经不是奇迹。

在父亲患病诊断整9年持之不懈的治疗过程中,也发生了很多似乎无关治疗,但又与此紧密相关的轶事。回过头来拾零,权当茶余饭后,笑过后细细品味,于己于人真的不无裨益。

其一:非常正确的抉择。回到开始治疗的第一天,正遭受前列腺病变折磨的老爷子听闻不动手术不开刀,情绪一时失控,一下爆发。从专家门诊回病房的一路,嚷着要回湘潭医院去动手术。一直到开始用药,不适症状顿消后,才逐渐平缓。

现在来看,无论齐范教授当时的判断决策,还是后续的治疗效果,到了老爷子这个年龄做出这个病症不动手术的抉择,是极其正确的。否则后患无穷。

其二:唯一的一次违拗医嘱。2014年10月9日的病历本记载:有放疗指证。此后每次看专家门诊,主治大夫都要问到是不是做了放疗。有一次还面带怒容在病历本写下:家属不遵医嘱,不做放疗。

这是9年来唯一的一次违拗医嘱。之所以拖着没做,是因为在征询肿瘤医院专家后,权衡利弊,家属坚定选择了不做放疗。

当时肿瘤医院这位朱姓专家,看片子时一丝不苟、专心致志的严肃模样,给在现场的几位陪护留下了难以磨灭的印象。稍顷,在做了认真仔细的思考后,他负责地告诉家属,前列腺癌是懒惰的杀手,高度可治。只要积极治疗,5年生存率非常可观,而且预后良好。不像其他器官的恶性肿瘤都以险恶结果告终。

接着,这位专家理性分析,放疗肯定会影响到紧挨的直肠;而受放疗影响的直肠,会严重降低患者的生存质量,其危害和治疗甚至比前列腺癌本身都大都难。最后专家胸有成竹地说,老人现在刚过80,从诊断结果和目前患者健康状况看,通过积极治疗,通常意义的5年生存期是没有问题的,更重要的是保证了患者的尊严和生存质量。5年后万一恶化,再做放疗,又能争取几年。从我国的预期寿命看,老人已经是高寿了。

专家的分析相当科学,话语相当客观,结论相当实在,和他当时的神情是一样的,逻辑严密,不动声色。家人领会了其言外之意,做了决定。现在良好的进展,几乎超过了专家当年5年预期的一倍。

其三:母亲弄巧成拙的好心。预约挂号看了老中医,拣了一大摞中药回家。老爷子每次就医,一生相濡以沫的老太太都如影随形,不离不弃。晚上,大家都歇下来了,当时谁也没有在意,老太太一个人坐在客厅,辛苦几个钟头把全部中药的包装拆开,一味药一味药按自己的意愿重新组合。等到发现,最讲究而且其奥妙和神奇全在于药量和配伍的一包包中药,全部被重新组合,一副副就那样摊开在茶几上,已经与原来面目全非了。

即便是面目全非,老爷子也无可无不可,在咨询了中医后,到底还是全部煎了熬了喝了。次日出现腹泻,这应该正是中药排毒排邪气的理念和疗效所致,与老太太重新组合搞乱有否关联,就不置可否了。但老爷子执拗,也被频繁如厕所扰。客场调理就此中止。

其四:购药的周折。2015年8月10日的复诊病历记载:1.理论上应改去势+化学,或用醋酸阿比特龙治疗。2.患者拟用阿比特龙治疗(自购外购)。

阿比特龙,前列腺癌症患者的福音。但这个药当时在国内还没有上市,更没有进医保目录。于是全家又一次紧急动员,曲折辗转,四处访购阿比特龙。

说实在的,当时只想尽快买到这个药,对阿比特龙的了解完全不知。闻讯香港有货,第一时间去电联系,朋友立马答应下午急购急邮。少顷,回电赧颜告说,此药在香港市场4万元一瓶。原来这还真不是一般的药。只得另打主意,再想办法。

阿比特龙原产地是美国。老爷子有个孙辈正好在美国,即告之。大洋彼岸马上行动,很快联系上了医界朋友。也不管白天黑夜时差,两地文电频繁交驰,得知价格2万元一瓶,但购买需要提供处方。无奈此举又告搁浅。

察三访四,东挨西问,获悉印度仿制的药既是真药,价格又便宜。也是老爷子的运气和福气好,恰巧又有个孙辈外派印度刚回来。这次很顺利,请朋友火速分两次,第一次购回6瓶,第二次稍涨价又购回6瓶,一共购回两个疗程12瓶药,一解燃眉之急。

后来,国内市场能买到了。首先是长沙市场有了,但有诸多限制,比如需要住院,须提前开处方预订。感谢朋友一到时候便迂回接力,妥善解决了购药的麻烦;又后来,湘潭市场也有了,而且入了医保。重要的是一来二去,患友还建了群,反映各自碰到的问题,提出解决的方法,交流治疗康复的心得。阿比特龙在湖南的经销代理也成为了好友,为每月一购提供了诸多方便。

其五:突然冒出来的一本科普书。说来也巧,老爷子确诊前列腺病变时,家里不知什么时候适时跳出来一本关于前列腺疾病防治的小册子,32开,不厚。有几个谜至今未解,谁买的,什么时候买的,为什么买,以前它藏在哪里,为什么恰到好处出现了。反正一翻,里面的内容正是现实中正在发生着的。包括齐范教授确定的传统治疗方案,除了时过境迁,换代升级,有些药名不同,其他诸如施治的程序、剂量、用药等,这本书里描述的几乎一模一样。不多时,这册陈放许久几乎没有动过的书,就被家人翻看得封面渐渐褪色,书边微微泛卷。


编辑:李序 熊冬梅 全丽

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。