孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（26）手推车

前几天，向田里运东西，生产路离着梯田约百多米的距离，要走羊肠小道。小道虽平缓，但宽度不够，三轮车不能通过。父亲从杂物间里找出手推车，我用手推车推了几趟。第二天，胳膊、肩膀、背、腰、大腿、小腿，几乎每块肌肉都向我提出了抗议，疼得不敢动。我揉着酸疼的肌肉，母亲那句名言穿过时光的隧道，探头探脑地来到我的面前：你这样的，当庄户（农民）弄不上吃的。

在我的记忆里，故乡的手推车大批量退出历史舞台，已经是很久远的事情了，但仔细算来，也就是十多年的时间。

故乡在山里，村子在山底，土地在山上，村子与土地相连接的是一条条羊肠小道，村里的化肥种子沿着羊肠小道走向土地，土地的收成再沿着羊肠小道走进各家各户的仓廪里。大多数道路坡度大，靠肩膀扛着扁担挑着收成，缓一些的路，可以使用手推车。手推车运载量大，相对轻松，因此，几乎每家每户都有一辆甚至几辆手推车。

我家通往村北一块地的路又宽又直，成了我练习使用手推车的场地。在同龄人里面，我早早地学会了使用手推车。使用手推车，需要力量和协调能力，眼睛、四肢相互协调，脖子、肩膀、胳膊、背、腰、腿共同用力，才能保证小推车既稳又快，因此，村里常使用手推车的汉子，肌肉发达，四肢匀称，煞是好看。

家里的房子又破又小，四处漏风漏雨，一到下雨天，房间内摆满了遮雨的塑料布和接水的坛坛罐罐，父亲和母亲商量了多次，尽快盖座新房子。苦于家里没有钱，父亲便在冬天的农闲时节，到山里采石头，节省一部分砖头的费用。

父亲采石头的石窝子在离家二里多地的半山腰上，请不起石匠队，他一个人包了整个石匠队的活。父亲选择好开石的位置后，划出一道线，用手锤和錾子沿着线隔一段距离打出一个小坑，再用大锤将一个个长度约为十多厘米的楔子，在小坑的位置砸进石头，最后用大锤在一排楔子上轮流敲打，那道线就会越裂越宽、越裂越深，直至把石头从山体中分离出来。父亲再把石头一分为二、二分为四……直至大小合适。

石头采好后，父亲把它们抱到小推车上。为了防止石头磕坏小推车，父亲特地在小推车上钉上了很多报废的自行车轮胎，即使是这样，小推车依旧经常被坚硬的石头啃得遍体鳞伤、体无完肤。

为节省时间，父亲有时在石窝子里一待就是一天。一次，我为他送午饭，我沿着锤头敲击錾子的声音闻声而去，找到父亲时，他正蹲在一块石头前，弓着背专心致志地采石头。他身上覆盖着一层薄薄的石头粉尘，头发染得花白，我仿佛看到了多年以后父亲老去的模样，鼻子一酸，眼泪流了下来。

父亲听到声音后，停下手里的活计，转过头来。我赶紧擦掉眼泪，连忙说飞尘迷住了眼睛。父亲没有戳穿我，简单收拾了一下东西后，开始吃午饭，边吃边挑出几块小肉片塞到我的嘴里。

石头采好后，父亲用推车一趟趟往家里送，那辆小推车修了又修，用坏了好几个轮胎，小推车日渐破旧下去，新房子慢慢盖了起来。

搬家那天，父亲喜形于色，在小推车前面绑了一道红绸子，用它一趟趟推家具，逢人便夸，小推车是我家的功臣。

后来，生产路修到各个山头，三轮车能开到大多数田间地头，即使没有接通的田地，离生产路也不过一两百米，大多是不能使用小推车的陡坡，需要用扁担挑着，渐渐地，手推车退出了舞台。

我家那辆手推车，父亲舍不得让它埋进时光的烟尘里，时不时地推出来擦擦尘土、打打气，有时候一擦就是大半天，像两个对话的老伙计一般。

编辑：孙茜