冯勇专栏｜初恋

至今想来，那段青涩情愫的萌发，不知是如何开始的。只记得初中的时候，我老是欺负她。在她背后贴过小纸条，往她书包里放过青蛙，还把她跑掉的鞋子踢得老远。当然，我也没少挨过她笔尖的刺痛，被抽空板凳的失重，以及胳膊上很久才会消散的淤青……在打打闹闹中，倒给生活增添了一点滋味，以抵御书途的单调。

青春时代的我们自然是喜欢热闹的，如同蛾子的趋光性，燃烧着旺盛的热情。但又自命不凡，想要彰显自己的个性。于是班上开始流行喇叭裤、劣质香水、言情小说，而我一直盲目地认为自己有一丝写作的才华，写出的心绪又不好意思给身边人看。于是我交起了笔友。

那时的地方台在播放晚间新闻时，下方会滚动播放着笔友的通信地址等信息。我留意着，记下了一个好听的名字：水云梦，并且思忖了半宿，写了第一封信。落款时，对照着这偶然遇见的名字，签下了自己的笔名：风泉醉。

回信一周便到了，送到了班上，同学们觉着新鲜，都围过来看。我自然不肯拆开，将那封信当作一个秘密，只能一个人独自享用。刚要把信收起来，嗖地一下，信封落到了她手里。她坏笑着把手举高，像是炫耀着一只被捕获的猎物。

我有些恼了，冲她道，卿眉，还我，别开玩笑。我偏不，她说着就要撕开信封。别怪我撕破脸，还是你本就不要脸！我刚说完就后悔了，周围安静得可怕，我好似坠入了深海。几秒钟过后，信封回到了我手上。她没说一句话，我只感觉到她递给我时信封的微微震颤。

此后的一段时间，我与卿眉相安无事。与“水云梦”的通信，基本保持着一周一封的频率。在信里，我们谈过往的温暖和潮湿，谈现实的欢喜和苦闷，谈理想的憧憬和忧惧，虽未曾谋面，但神交已久，准备择个时间与她见一面。

我留意到，这段时间一走进教室，课桌上都会被人用粉笔写上几个字，有“烂人”“自恋狂”“孤独一生”“呸”等等，我自知有愧，不动声色地擦掉，不去理睬。这天中午，和同学们溜到外面去吃饭。我和卿眉都点了一碗面，相对而坐，气氛有些凝重。我自顾自吃起来。突然她说，把醋给她一下。吃醋干嘛，夏天都过了，又不解暑，我抬头说道。又没跟你讲话，自作多情！旁边的一名叫福华的给卿眉倒着醋，继续说，人家吃醋，关你什么事？就算关你的事，你也无动于衷啊。我脸瞬间红了。别说了，吃口饭堵住你嘴巴，卿眉拿筷子敲了敲福华的碗，这才解了围。

饭毕，福华示意我留下。孔雀，你这样对卿眉，心不痛吗？她满脸怒意。我咋了呀，不就交了个笔友解解闷吗？我疑惑道。你这木头，都不晓得她背地哭了多少回，咱姐妹儿都想把你给撕了，刚才她还护着你，你个人掂量吧，我只奉劝你一句，从一而终。

地震的那个下午，我失去了两样东西。一是过往所有的信件，在宿舍被倒塌的墙壁砸得粉碎；二是与“水云梦”的通信链接，自那以后，信件全被退回：查无此人。好似对方只是一个梦境，自始至终都不曾存在过一样。

我的落寞情绪一直延续到中考结束。拿录取通知书那天，班主任将相关事宜交代完毕，寒暄了几句，我们便散了。看同学们一个个离开，大概此生不会再相见，便心生惆怅。我坐在教室里，抚慰着内心，想多逗留了一会儿。熟悉的身影，熟悉的气味在向我靠近。喏，你的东西，还给你。是卿眉。眼前一本书刊样的东西，封面用水彩笔描有一株梅子树，结满果子。字迹灵秀地写着书名《青梅集》，而作者却用的我的笔名。

我有些不解，翻开来看，里面尽是我平时作文本上被老师选中，然后张贴在学习园地里的范文。你用心了，我感激道。嗨，咱俩谁跟谁，只是咱俩以后也要分开了，你可要好生保重。她别过头去，转过来时，衣袖有点潮湿。对不起，眉，我之前就一木头，你也别感伤了，以后，我们可以经常写信，互相鼓励嘛。真的？她转忧为喜，眼里闪着光。拉钩，一言为定。诶，福华叫我孔雀是啥意思？笨呐，《骄傲的孔雀》，不是学过这篇课文吗？哈哈，原来如此，你可真有个刀子嘴的好姐妹。

高中有一个文学社，叫“天意”，我加入其中并成为了理事，负责收集班上的稿子。交稿时，我用“卿眉”署名，写了篇散文《蜗牛》，再用自己的笔名写了一篇小说《鹰击长空》，一道投到文学社，心想着我们的名字能同时出现在社刊上，那将会是一个见证。结果等了几个星期，“卿眉”的刊登了，我的却落选了。不太尽如人意，但也尚可。于是我将社刊寄给她，几天后收到回信：哥，你可让我出名出大发了，竟然还有同学来找我签名。我便窃笑，心想，就当是一个恶作剧吧。

大学时，卿眉家里突遭变故，汽车失控冲进了江里，她父亲、母亲和妹妹，只能永远存在记忆里了。她硬撑着料理完后事，寄养在叔父家，受尽人情的凉薄，终究神志崩溃，直至退学，被送进医院疗养。由于我在远方求学，这些事情，都是春节回家时才有所耳闻。她的讯息消失的时候，我甚至怀疑，她和“水云梦”一样，是否真的存在于我的生命里。

等我去她叔父家找她的时候，她叔父说，她出院之后，不久就嫁人了，跟她丈夫到外地做生意去了，应该不再回来了，要是有个班长来找她，给他这封信就是。我忍着眩晕，拆开来：现在看来，都是天意，我就是一只蜗牛，迫切地想要一个家。不要怪我，怎么选择都是错，何况我已别无选择。而你是雄鹰，是属于天空的，承受不住我的拖累。

（作者系中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、四川省散文学会会员）

编辑：周龙