郭发仔专栏｜小胖

我经过一棵瘫坐在地上的柏树时，小胖一身湿漉漉的，并不抬眼看我，只缩身退了几步，一副谨小慎微的样子。

小胖是一只狗，原本不叫小胖，我和它的相遇，就像两个互相并不适应的演员勉强拍完一个桥段。那天下了一场小雨，小胖立在一棵茂盛的柏树下，应该有一岁多，全身是蓬松的黑毛，缀着一颗小脑袋，下巴长得局促，双耳低垂。它应该是走丢了，四处张望，但不叫，也不慌，一双小眼睛左右溜转，不时露出的眼白总是一副嫌弃的模样，憨态可掬。我试图接近它，它警惕地退了几步，抬头盯了我一会儿，似乎从我的细枝末节中能迅速判断出真假善恶来。等我伸出双手将它抄起来的时候，它并没有反抗，只从鼻腔里憋出几声低沉的哼哼声，算是一种不太情愿的反应。

我将它带回家，用一只纸箱子给它做了一个窝。爱人回家见家里多了一只狗，有些情绪，叨叨半天，无非就是一天到晚自己的事都忙不过来，哪有时间来照顾一只狗。几乎每次出门，我们都能见到街上或者小区里一些年轻男女总抱着宠物狗，黏糊来黏糊去，好像生命里除了那只狗什么都不重要。爱人不是不喜欢狗，而是憎恶这种对待时间的态度。我和爱人都来自农村，乡下的狗带着戾气，见谁都呲牙咧嘴面带凶相，唯独对自家亲人示好。我们每次回家过年，家里的大黄狗、小灰狗先是几声严正的狂吠；待我们底气十足地斥责一声，便知趣地低下头，嗷嗷两声算是自我解围，然后便拼命摇着尾巴，将头在腿间讨好地蹭来蹭去。在乡间，人与狗之间的默契是一种不言自明的微妙关系。但城里的狗没有戾气，却多了一股奶气。剪着各种发型，穿着各色衣服，一根不长不短的绳索将人和狗牢牢地捆绑在一起，狗是人的附庸，人也是狗的附庸。这种关系会消弭人的斗志，会淡化人与人的关系，爱人斩钉截铁地做出了这样的判断。

爱人的判断迁移到这个小家伙身上时，它似乎感觉到了一种并不友好的气氛。它先是蹲在纸箱子里半天不出来，只伸出脑袋小心翼翼地打量一下动静。午饭的时候，我用一只小碗装了一团米饭，放了小块鸡肉，放在箱子跟前，然后围着餐桌和家人一起安静地吃饭。也许是饿了，它爬出纸箱子，撅着屁股，一口一口地啃完饭团，斯文得像一个家教极好的孩子。吃鸡肉的时候，它叼起来，仰头微微一抛，衔入嘴中，然后歪着脖子咀嚼，露出一排洁白的浅牙来。吃完饭，它似乎放松了许多，开始一摇一摆地朝餐桌走来，抬头看着我们蠕动的嘴巴，不时用粉红的舌头将自己的嘴角舔来舔去。城里的席间不像乡下，不能随便将骨肉丢在地下让它啃食。它抬头等了良久，见并无收获，便扭头回到纸箱子。随着四肢的迈动，那个毛茸茸的大屁股一阵晃动，极像动物园里见过的熊猫宝宝。正是这个憨厚富态的样子，让它有了小胖这个名字。

小胖不是一只宠物狗，也不是一只土狗，而是二者的结合。兽医给出这个结论的瞬间，似乎带出了一个情节起伏的民间故事，也让我对小胖最初的主人产生了某种联想。而目前的小胖，成了我家的成员之一，吃着和我们一样的食物，睡在那个空荡的纸箱子里，没有给它穿衣服，就连正儿八经的狗粮也没买过。但小胖打破了我们的习惯，将我们的心思分了一些去。它那个小窝我挪了好几次，放在客厅里，好像有些碍手碍脚；放在厕所里，空间不够。最终，我将它放在入户阳台的一侧。每次出门上班，不管它是否听得懂，总要对着它叮嘱几句，像管教一个不守规矩的孩子。不过，这都是多余的。小胖不挑食，也不闹腾，饿了就啃饭团，闲着的时候就四处走走，扭着它毛茸茸的大屁股，从客厅转到厨房，从厨房转到阳台。几个卧室对它来说是一个谜团一样的存在，一直关着或者半掩的，即使到了门边它也只抬头望望，爱人严厉的叱喝在它的心里筑牢了一道无法逾越的屏障。

当然，偶尔我们也会带小胖出门，用一个临时找来的塑料绳子拴着。但这根绳子只是一个象征，小胖从不急着挣脱绳索奔跑，也不远远地落在后面，而是一路碎步追随，尽量和我们保持步调一致。有时，路上遇见别的萌宠亢奋地跳跃狂吠，小胖依旧娴静得如淑女一般，稍作停留，友好地摇摇尾巴，然后和我们一起朝前走去。

去年年底的时候，我们要回千里之外的老家过春节。我们将小胖一起带了回去。走亲戚，吃酒席，各种欢庆地玩乐，小胖也见识了乡下传统佳节的喜庆氛围，乐得大屁股一颠一颠的。小胖和老家的土狗玩得来，也放得开，四处蹿跳，开心得像一个无拘无束的孩子。那时，我似乎看到了它真实的样子。

我将小胖留在老家。走的时候，小胖跟着追了一程。我分明看见，它大片的眼白里，有一种遭人嫌弃的情绪。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹