郭发仔专栏｜秋熟的样子

楼前的大片原野，是城市与乡村相遇的地方。入秋之初，成片的向日葵、玉米、水稻、小麦、大豆，还有把每一条田埂都占满了的草蔓，郁郁葱葱，茎秆硬实，一片靛青，一片深绿，一片淡蓝，一片鹅黄，精神足得如一群忘乎所以的群演。秋过中期，风从远处奔来，经过这片原野的时候，心头一喜，脚下踩出了莲花碎步，原野秋气上了头，溢出饱和的香气来。

一群长衣长裤的老农涌进了葵花地，灰白的草帽像一个个成熟的葵花盘。葵花地里曾经那片绚烂的金黄早已褪去，留下一个个沉甸甸的果盘，将头埋进依旧繁茂的葵花叶丛，像一场困顿至极的熟睡。农人涌进葵花地，打破了葵花地里集体的梦，随着手起刀落，葵花盘被依次切下，长长的茎秆如释重负般直起身来，那片夹杂着微黄的老绿又被拔高了一层。远远地，我看见整片葵花地都开始激动起来，哗啦啦，是果盘被丢进背篓的声音，是葵花地伸腰的声音，是老农忙里偷闲议论这轮丰收的声音。

玉米是葵花的邻居。前些日子经过的时候，玉米地也是青葱的一片，枝叶横七竖八乱了次序。肥沃的土地里容不得半点迟疑，每一棵玉米都不甘示弱，也不愿错失这个生命蓬勃的时机。玉米插在茎秆上，薄薄的叶皮已经包不住了，橙黄的粉白的青紫的，颗粒饱满的玉米粒如同待分娩的婴儿，急于挣脱那个封闭的空间，偷瞄一眼这个异彩纷呈的世界。玉米成熟的样子很不讲究，撑裂了枝丫，将一片宽而长的叶条直接踹落。原本璎珞一般的红须也乱了分寸，卷曲着，搅合着，如同街边懒汉不曾打理的胡须。农人收玉米的熟稔动作应和了玉米的迫不及待，一阵毫无节奏感的窸窸窣窣，玉米地掀起一阵波澜，头上鸡爪般的花穗开始左右摇摆。咔嚓咔嚓，玉米被掰下来的时候声音很有韧性，像嚼碎了一块带着肉香的脆骨。

这片稻田比我故乡的稻田要气派得多，几乎看不到沟沟坎坎的田埂，一直将视线拉向远方的小黑点。稻田是机器插秧的，没有旧时乡间田野中那种行列分明的规整感，但这并不影响稻子的生长。入夏后的拔节分蘖，蹭蹭蹭，满眼都是密不透风的油绿。秋分的稻田一片火焰黄，沉甸甸的稻穗弯下头去，稻叶的针芒剑锋一般指向高远的天空，是一种出征前的宣誓，更是践行诺言后的底气。收割机有三五辆，喘着气息在稻田里穿行，轰隆隆的声音总是滞后许多，浮在半空里，相互撞击，整个原野都跟着吼叫起来。所到之处，稻子一阵骚动，继而便是一阵欢笑。被机器收割的瞬间，立着的稻子完成了第一步蜕变，稻谷分离了母体，被高高地扬起。风不再是旁观者，呼呼地卖力，吹走碎屑的稻叶，橙黄的饱满的颗粒汇成一股倾泻而下的瀑布，像一气呵成的五线谱，构思一曲庆丰年的歌。

小麦在水稻成熟之前就以同样的方式收割了。不过，小麦低矮，没有水稻的气势，成熟的麦穗和麦草紧巴巴地立着，长长的麦芒铺成一片，在阳光下如点亮起一片荧光，整个原野都跟着亮起来，恍恍惚惚，如同辽阔的海面上升腾起一层缥缈的雾气。对于一个从南方来的人来说，麦子成熟的时候没有响亮的声音，就连风过之处，都是蹑手蹑脚的，所有的秘密都藏着锋芒。

田埂上的黄豆长得太好了，宽大的叶片青幽幽的，占据了整个田埂，令人怀疑它是否它错过了成熟的时机。农人收割黄豆的方式简单粗暴，用镰刀从根部将整蔸黄豆割下，掀翻在地，排成一排，然后扬长而去。经过几日秋阳的燥烈，地上的黄豆叶急剧干蔫萎缩，一串串壮实的豆荚暴露出来，挂在白硬的茎秆上，像一把散装的鞭炮，只要遇上火星子，便可以噼里啪啦响出喜庆的气氛来。

田野中的草蔓还在留恋自己的高光时刻，互相缠绕，四处攀爬，深绿的叶片夹着淡淡的黄，一副惺忪的样子。牛筋草高高地擎着三杈的草籽，在微风中摇摇晃晃，如同顽童手中搓飞的竹蜻蜓，又像旧日乡间瓦屋上冒出的杂乱天线。野花开得正欢，叫不出名儿，嫣红的，深蓝的，淡紫的，所有的颜色都是这个季节精心调制的，它们以自己的方式在收割这个打个饱嗝的秋天。

收割后的原野更像原野，开阔，辽远，平静，还有一串舒畅的叹息。农人离开的时候，留下欢笑的尾声。一颗汗珠落进肥沃的土地里，开始酝酿下一个布局。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹