郭发仔专栏｜日常三素

乡间日子简单素净，一日三餐素菜居多。辣子、茄子、豆角，是菜园子的底气，是乡人嘴里的精神。

老家人无辣不欢，种辣子也欢得没有分寸。菜园里，水渠边，甚至屋后的荒地上，除尽杂草，梳理出几畦来，将辣子苗种下。落地的辣子苗是衔玉而生的公子，贵气中带点娇气，隔三差五不得，须每日清晨浇水，但水是喂不出辣子的，还要施肥。辣子好吃不好吃，全看主人的手脚勤快与否。

老家给辣子施肥，都用小便。旧时每家每户的门口角落处，都会放一个高木桶，白日或晚上要小便时，吱嘎一声将门虚掩，咕嘟咕嘟尿一阵。大人经验足，根据尿滴的响声，便可判断尿桶的储量几何。待桶满过半时，便招呼着抬着尿桶下菜地浇辣子。尿液过肥，辣子经受不起，要兑水。兑了水一勺一勺淋在辣子苗根部，干紧的土壤一阵嗞嗞响，辣子苗一用劲，又高出一节来。

老家人吃辣上瘾，虫子也是。即使辣子苗不缺水不缺肥，叶子也蔫蔫的，说明生辣子虫了。拿一把小锄子，或用割稻子的镰刀，贴着辣子苗的根部往下挖，就会掘出一条大虫来。那家伙短而粗，肥而壮，看着像一条巨大的蚕，专吃辣子根须。每次老爹挖出这虫时，嘴里都会发出粗鲁的“啧啧”声。

辣子苗度过危险期，再过半月余的开花期，接着便伸出青嫩的辣子来。只尖尖的一节，似婴儿抓紧的手指，又如家中小狗阿黄掉落的尖牙。几场暴烈的日头过后，第一波辣子便可以尝鲜了。

茄子是菜园子里的闺秀。将幼苗悉心埋进土里，一瓢水，一场清露，便让舒展的叶子长得精神抖擞。茄子苗叶片翠绿，左右伸展；筋脉紫色，粗细有间，仿佛大自然穿针引线绣出的杰作。茄子苗的生存需求远没有辣子苗那么矫情，天干物燥，提桶到水渠里装点水灌上，将浇辣子苗剩下的私肥泼几下，细小的茎秆几日便变得粗壮。又几日，枝丫里开出几朵紫中带粉、粉中留白的小花来，像铃铛，像喇叭，像梦里露出的甜甜的微笑。

茄子开花两月后挂果。一树茄子结果，多则三五个，少则一两个，也不一同生出，而是有先有后，用自己的时序掌控乡间一日三餐的丰盈节奏。茄子稍大些，娇嫩的枝干支撑不住，得用枝条支撑。就近折些枯枝硬木，插在茄子树近旁，用稻草将枝木与茄树稍稍缚住，后期茄子长大，茄树便不得倒伏，深紫的茄身也不会因紧贴地面受了地气潮湿而烂掉。茄子成熟憋不住，一眼便看得出来，一身饱满的深紫仿佛要流出浓汁来。光滑的表皮泛着亮光，从茄树上伸出来，招呼着，一副急不可耐的样子。

豆角是菜园里的远亲。三月温润，地里随便插节棍子都能生出嫩芽来。用铁锄子在松碎的土里一插，顺着小坑撒几粒种子下去，掩上一层薄土，再浇一瓢清水，便算有了完满的交代，剩下的就交给阳光、雨露和见啥都得意的春风了。乡间种豆角随意，篱笆墙下，田埂上，用锄头简单松松土，丢几粒种子下去，连掩土的心思都可以没有，然后不慌不忙哼着曲儿就可以离开了。有空就浇点水施点肥，没空管它，豆角也能长得不知“天高地厚”。待豆苗长出藤蔓，极力地四处寻找依靠时，就得为豆角搭架。菜园子的豆角架，多用细竹竿。土畦两边各一枝，中间用接续的长条竹竿牵连，乍一看如同吃剩的鱼脊梁骨。待菜园子里满是茵绿时，竹架上也已圆叶层叠，豆条垂垂了。

幼时下菜园，手挎竹编菜篮，满心欢喜，却又踌躇得手足无措。辣子青绿，个头大小一般，左挑右挑都觉得不曾选中较大的一颗。其实，青辣子是农家的及时雨，红辣子才是乡间的不倒翁。总想省着点摘，待到满园青黄时，青辣子变成红辣子，四时八节里才有喜上眉梢的幸福感。手里摘着辣子，心里却想着一旁的紫茄子。茄子捏在手里绵软有弹性，饱满的身体里还透出夏季阳光的温热，吃不吃都在其次，茄子摘下便有满满的饱足感。摘豆角不得随意，要择饱满充盈的摘来，带回去洗净一节一节拣断，及时吃，过夜就生出嚼不烂的老筋来。

辣子、茄子、豆角，在乡间的饮食里互不依赖，随便一样都是一碗清香四溢的菜蔬。但乡间菜蔬并不拘谨，互相搭配起来更出味道。辣子炒茄子、辣子炒豆角、茄子炒豆角，任一组合都能衍生出人间绝味。不过，辣子是乡土里的王，少了辣子便郁郁寡欢，淡了一点味道。

现在，城里几乎随时都能买到辣子、茄子、豆角，但不当令的菜蔬总归不正宗，也少了旧时年月的经验。有时我想，人生如菜蔬，当下才是最好的。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹