文学丨我成了家乡的陌生人

秋天被大自然的闹钟准时叫醒，他睡眼惺忪地伸个懒腰，不经意间的一个哈欠吹落了挂在枝头的树叶，轻飘飘地飞向地面，完美诠释了对落叶归根的理解，不经意间也拨动了我心头的乡愁。

正好年休假的余额比较充足，于是背起行囊在这个秋高气爽的季节里，离开重庆再次回到了阔别已久的地方，踏上家乡的土地的那一刻起，一股说不清道不明的感觉从四面八方扑过来，每一个毛孔都特别舒爽。

这次回来我清空了行囊，就是想把那些模糊的记忆重新找回来，防止我一点点遗忘这个生我养我的地方。

东北的夏季是没有蝉的，何况这个初秋的季节里，一切都显得那么安静。家里的老房子静静地伫立在那里，一砖一瓦都是那么的熟悉，房前屋后的小树苗早已独木成荫，借着微风，欢快地挥舞着枝条，仿佛在欢迎我这个熟悉的陌生人回家。

爸爸妈妈都不在家，他们这辈人是很勤劳的，一闲着就浑身难受，动起来反倒能找到生活的意义和存在感，我也想看看他们一天的经历，体验一下他们当下的真实生活。

村头不远的地方在修一条国道，妈妈负责在那里指挥车辆，她逢人就会介绍说这是我们家孩子，我也会礼貌地打着招呼，认识的、不认识的，大家都是满脸质朴的笑容。妈妈还时不时回头问我热不热、渴不渴、怕不怕晒，也许你会感觉絮絮叨叨的，但对于长期在外地的我来说，却感觉格外亲切。

妈妈空了也会静静地朝一个方向沉思一会，由于修路导致很多地方参照物消失，我仔细辨别一会儿，发现那正是姥姥姥爷沉眠的地方，也许这也是母亲眼里时而快乐、时而忧伤的原因，可能是她不经意间回想起了曾经的点点滴滴吧。

姥爷去世时我还小，依稀有些零散的记忆。姥姥是看着我长大的，那个记忆里拄着拐棍的老人曾经对我倾注了无限的爱。如今我坐在姥姥的坟墓前，默默地诉说着这些年的所见所闻，虽然毫无逻辑可言，但我想她们还是喜欢听的吧，说着说着声音开始哽咽，眼泪不争气地掉落在地，迅速地钻进土里，希望姥姥姥爷在另一个世界里健康、开心、快乐。

回家后，妈妈会风尘仆仆地忙前忙后，做着我爱吃的饭菜，一起等着在外工作的父亲回来。父亲吃完晚饭还要去值夜班，我问他累不累，他说就是去睡个觉，我说我去，他说算了吧，荒郊野外的，你会害怕的。我的心头一震，虽然我早已过了而立之年，但是在父母眼里，我永远都是那个贪吃的小馋猫，天黑了不敢出门的胆小鬼，一个永远长不大的孩子。

父母对我们的爱是无所不在的，他们会因为你，关注那座千里之外从未去过的城市，一切都因为你在那里。偶尔降温了还会打电话来叮嘱你添加衣物，而很多人因为工作忙而打断他们的絮叨，电话那边的他们就像犯了错的孩子。静下心来想想，心里满满的愧疚。

每次回家都有数不尽的离愁别绪在心头翻滚，那种感觉只有在外漂泊的人才能懂。我独自走在老街上，发现村里的老房子越来越少，就像我对故乡的记忆一样，被当下的环境一点点替代、抹去。路边三三两两的老人有些已十余年未曾见面，以前上学偶尔在村里还能有一面之缘，后来发现，与许多人见的那一眼已成了最后一眼。

走到村子的尽头，遇见了初中同学冬子，以前的他是个少年不知愁滋味的潇洒公子，三天两头换个工作，是个自己吃饱全家不饿的混世魔王，本以为一切都会这样继续下去，后来从父母口里得知，冬子父亲得了高血压和膀胱癌，母亲糖尿病，都不能干体力活，冬子只有回家当起了顶梁柱，下地、喂猪。我问他今后打算怎么办，他淡淡地说了句“这辈子就这样吧”。

我把这些所见所闻打包，小心翼翼地装在行囊里，写上日期，回到那个远离家乡的城市后，想家了也可以拿出来回味一番，虽不是陈年老酒，但亦可解忧。

编辑：孙茜