文学｜菊芋可餐

窗前的丹桂香渐渐淡了，窗下盆栽的荷兰菊，接着吐出绿色芬芳。

我坐在阳台，闲看一沓好友从英国寄来的油画明信片。午后的风，翻开了一幅莫奈的花卉作品，画面上的小花，格外熟悉，又一时喊不出花名。那一朵朵阳光黄的花儿，与浓密绿叶簇拥成束，插进一个蓝白交融的撇口瓷瓶，摆放在铺了锦织花布的圆桌中央，美得简直太像画了！

莫奈擅长捕捉光色，巧妙地用画笔推移光线阴影，产生出立体空间感，给人一种置身其中的真实感。

我想起来了，图中花卉，在少时寄居的外婆家渔村，夏秋时季常见。我跟着外婆一起，叫它“洋姜”。

外婆家红砖平房沿边周遭荒土，旧年挖完洋姜的地方，开春又冒出了青芽尖叶。叶片两面生来自带锋芒，长满了毛毛虫也不敢粘上去的绒毛。外婆也不去管理它，听凭它由着天上的阳光雨水、地下的土壤根基生长，长到与平房屋顶齐高，我就在它们身边躲荫，仰望着那些如葵似菊的灿黄花，追蜂逐蝶儿恣意撒欢。

阅历丰富的外婆，过了喜欢稻穗胜过喜欢玫瑰的年纪。尽管她也还是爱看花，但更多是为了寻求花开之后的结果。她告诉我，洋姜花不入百花丛，是陪衬孤傲的秋菊，开来好看的。它不比葵花，早早将一盘瓜籽高高托起，坦白于花心，使人一目了然；洋姜的果实跟洋芋头（土豆）一样，深藏在土底下潜滋暗长，多了一层“拔泥芋见”的等待。

在“一路撒冷”的深秋，外婆砍掉花凋叶落的枯洋姜杆，等她捆扎起一小把一小把穿行在灶膛的柴火，煨洋姜的香气便充盈厨房。

外婆背上锄头提起菜篮，来到屋外沿边土地，循着“独立疏篱”的洋姜根蔸开挖，一锄下去，根须上连着一串串一坨坨洋姜，挤挤挨挨，热热闹闹破土而出。它们有生姜一样浅黄的颜色，也有生姜一样嶙峋的形状，只是味道却丝毫不见生姜的辛辣。

鲜洋姜生吃，寡淡无味。有些地方习惯用它煲粥炖汤或炒肉，听说很甜。我的家乡少有人尝吃过，外婆觉得鲜洋姜煨熟了才好吃。“煨”是比“烤”要慢的轻动词，“烤”太热烈了，洋姜皮焦黑了内质还不过心。“煨”正适宜外婆不疾不徐的性情。

洋姜杆叶烧完嫩锅巴饭，外婆就撒一把鲜洋姜扔进灶膛，盖上尚有温热的火灰，火钳不断翻拔试探，直到拍起灰面有软塌感，她会及时向我发出招令信号：“满子快来噢！”我跑过来时，身后通常跟着几个闻香识味的小伙伴。

我们围拥在外婆的膝下，看她一边吹去热气一边撕剥洋姜皮疙瘩，个个喉结颤抖，垂涎欲滴。你一口咬下去，粉粉嫩嫩；我一口咬下去，甜甜糯糯。也因此，我这个外来小妹，在渔村成了“孩子王”。

一个夕阳老高的深秋黄昏，我们准备自己动手煨洋姜吃。趁外婆还在屋左边园子浇菜，我踩到邻家力哥肩背上，偷走外婆碗柜顶板的半盒火柴。我们早已在屋右边稻草垛下挖好坑，吩咐另外几个小伙伴，赶紧去前边台阶捧来洋姜扔进坑。火柴一划拉，眼前的一缕烟雾，即刻化着闪亮的火光，烧到稻草垛尖，引燃了外婆家猪栏屋角油毛毡……慌乱中我躲进力哥家茅厕，听到外面盆桶粪瓢泼水声、大人愤怒的责骂声、小伙伴吃“竹丫炒肉”的痛哭声，我还听到外婆哽咽着唤我回家吃夜饭，并保证不打我。

之后很长时间，我们都不再嚷嚷着要吃煨洋姜。因为风干了的瘦洋姜，煨出来就是一堆黑火齿。

外婆说，迓过炎霜的风干洋姜，做腌菜浸甜。我帮外婆一起清洗，她操刀切片，我摊盘翻晒。看着它们在日头下一点点从白黄变成酱油色，拌剁椒入坛，又变成了红糖深褐色。我拈着一坨腌洋姜，嚼出了清脆的生活原味，有点酸辣咸，不甜，但有回甘。

忽然很想将这张油画明信片寄给秋风，请它告诉我那永远也不会识字的外婆：洋姜还有一个文雅学名叫“菊芋”。菊芋不止可餐，还可观赏可忆念。

（作者系中国散文学会会员、湖南省作协会员）

编辑：郭羽