文学|岁月深处的皮影戏

1月13日，市民带着孩子在河北省唐山市丰润区文化馆近距离感受皮影艺术。图/朱大勇

“一个白绸子的幕，正中间是光之源。那是一个大油钵，二十斤的酒瓮那样大，烧的是菜油，放在离幕后两尺的地方……在薄薄的绸幕中央，火焰作着这样抽象形态的飞舞，旋转，燃烧，真是幻异的景象！”每次阅读作家徐迟的《回首可怜歌舞地——西安记游》，读到作家笔下关中皮影戏的演出场景，我就会想起家乡鄂中已渐行渐远的皮影戏。

在我的印象里，皮影戏是属于乡村的，城市里难觅其踪。它所散发出来的那缕浓浓的乡土韵味，就像纯朴敦厚的乡风民俗一样丰满朴实，充盈着我的记忆。

儿时的记忆里，乡村文化生活贫瘠，能看上一场皮影戏，就像逢年过节一样热闹，可谓座无虚席。那时候看皮影戏，一般是在秋收后的农闲时节，村民挨家挨户凑份子，请来皮影戏班演出，一唱就是十天半月，庆祝丰收年景。也有在庙会和端午、中秋等各种节令，还有大年三十和正月里，乡村里为图个热闹，争相邀请皮影艺人唱戏，为节日助兴。

皮影戏又称“灯影子”和“傀儡戏”，需要白布的显影和灯光的映衬才能产生效果，所以皮影戏只能在晚上表演，与那时候十里八村经常放映的露天电影一样，成为乡村夜晚十分重要的文化娱乐项目。那时候乡下经常停电，表演皮影戏时大多使用的是油灯，将皮影的活动影像投映于白幕布上。宽敞平坦的打谷场，村落里的开阔地，家族祠堂门前的庙台，或者村中那棵枝繁叶茂的老槐树下，都是表演皮影戏的地方。每当夜幕降临，随着一阵铿锵急促的锣声响起，家家户户的有线广播里便会传出吆喝大家看皮影戏的声音，村民们搬椅扛凳，成群结伴，一路说笑着来到演出场地。小小的戏台上，一方白布裁成银幕，其他三边用厚厚的青布幔围起来，里面亮着明亮的灯火。

一个皮影戏班一般只有几个成员，一人负责操作大锣、马锣、小锣等打击乐器，一人拉二胡、京胡伴奏，其他人操纵皮影并演唱。那时候，从事皮影戏演出的大多是些具有“两栖”身份的民间艺人，被乡亲们称为“皮影师傅”，他们农忙时在田间地头忙碌，农闲时四处演出。在乐器的伴奏下，操纵皮影的艺人用三根铁丝条熟稔地舞动着皮影，那些只有几十厘米大小的皮影人物便投映在白布幕上，腾挪闪动活动自如，挥戈纵马奋力鏖战，挤眼皱眉表情丰富，令人眼花缭乱。表演时，演唱者和皮影操纵者要配合默契，也有一人男女声反串，一边操纵皮影一边演唱的，唱念做打，声情并茂。伴着台词、唱词，在灯光的映照下，帝王将相、神仙鬼怪、公子王孙、夫人小姐、市井无赖等形象跃然幕布之上，或坐或行，或骑马奔驰，或厮杀打斗，或打躬作揖，举手投足，栩栩如生。

做皮影的主要材料是牛皮，在浸泡后还需要经过反复刮磨、绘画上色、精雕细刻、发汗熨平等多道工序才能制成，所以皮影戏班通常会备有多套皮影道具，平日里用皮影夹装好放在木箱里，演出时取出来，一溜儿挂在表演间里，随取随用。皮影人物都是古装打扮，头、身、腿可以分离，是用钢丝连接起来的，关节可以活动，用细小的竹竿系线，任意操纵，灵活自如。除了人物，还有桌椅、动物等其他皮影道具，用于烘托场景。皮影戏的唱腔高低抑扬，时而舒缓如诉，时而急促铿锵，对白都用方言，吐字清晰各依身份，引人入胜。皮影戏与其他戏曲表演一样，也有生、旦、净、末、丑等角色，凤冠霞帔的夫人，盔甲仗剑的武士，才子佳人，婢女童仆，还有插科打诨的小丑，可谓一应俱全。

小时候我经常跟着爷爷看皮影戏，看得最多的是《封神榜》、《西游记》、《岳飞传》和《杨家将》。夜幕下的戏台上，人物在幕布上来来往往，情节跌宕起伏，随着剧情的深入，男腔女腔的唱腔变换悦耳，扣人心弦。皮影戏题材广泛，仙怪传说、历史人物、民间故事皆可入戏，内容丰富多彩，情节跌宕起伏。一次看《杨家将》，演出到潘仁美命乱箭射死杨七郎时，场上响起一片骂声，观众的情绪明显已被带入戏中。有时候，艺人为了活跃气氛，在剧情演到紧要关头时，会插科打诨，来几句幽默的说词和唱词，既让皮影艺人得到短暂的休息，又缓解了观众的情绪，对答、对唱之间，让人捧腹大笑，场面上的气氛顿时会轻松许多。

皮影戏班之间虽然存在竞争，但一般都能和睦相处，来往密切，如果有艺人生病或因事不能参加演出，便会找别的戏班救场。有时，遇到两个皮影戏班同时在相邻的两个村子演出，还会互派艺人前往捧场，以示“天下皮影一家人”的亲密无间。皮影戏在一个地方上演，往往会持续一些日子，除了折子戏，大都是按剧情上演，从来不偷工减料，今天演不完，明天接着演。若是从外地请来的皮影戏班，就指定住在宽敞些的村民家里，管吃管喝管住，费用在份子钱里开支；若是邻近乡村的，则白天回家，夜里前来表演。

有一年冬天，一个外县的皮影戏班来村里演出，住在我家，在西厢房里用厚厚的稻草、棉絮打地铺。白天，戏班在我家灶台上做饭，大多是萝卜、白菜连同猪肉、粉条一锅炖。有时，一看他们开饭了，我就端着饭碗走过去，夹几筷子菜，又香又辣。白天无事时，我常常去西厢房玩耍，听皮影师傅吹拉弹唱，讲神仙鬼怪故事，简直着了迷。听我有板有眼地学着“燕山王府去投亲，一个假来一个真”，有皮影师傅竖起大拇指，说我将来一定可以表演皮影戏，可我终究没能从事这个行当。

如今，乡村里唱皮影戏的艺人愈来愈少，令这门技艺的传承遇到瓶颈。逢年过节回乡，听说哪个村里开锣唱皮影戏，就觉得十分稀罕，十里八村的乡亲便不顾天寒地冻，赶去看戏。这不禁让我怀念起童年时期的乡村皮影戏，怀念起那亮在岁月深处的温暖灯火，还有徜徉在夜色中的浓浓乡情。

编辑：杨涛