一张褪色的老照片

家里相册中，保存着一张正褪色的老照片。照片上是我的父亲，照于20世纪80年代初的四川阿坝州壤塘县。

山坡上白雪覆盖，父亲正值盛年，衣着单薄，叉着腰望着远方，表情有满满的憧憬。这是我家经典的老照片之一，每每阖家团圆翻看相册，这张照片都会被提起。

我年幼时，父母在遥远的川西北高原壤塘县工作，我被寄养在重庆铜元局的外婆家。两地的距离是用三天汽车和一晚火车来计算的，父母一两年回到重庆一次，联络方式就是写信。

父亲信上说：川西北的风景很美丽，有五颜六色的“海子”，有漫山遍野的果子，到处都像画儿一样；杜柯河慈母般的乳汁，哺育了高原的牦牛，滋养了苍茫的森林。在十月以后，河面就开始被坚冰覆盖，对面的原始森林闪着银光，冰最结实的时候，他和妈妈就搀扶着走过河面去捡森林里的木柴，一冬都可以取暖；买来七角钱一公斤的牦牛肉，撒上红椒、味精、粗盐，风干在帐篷外面，制成香喷喷的牦牛肉干；川西北下过六月雪，县城的海拔就有三千多米，日照强烈，但温差也大，所以那里的姑娘裙子里都得套上长裤；基本不出产蔬菜，成都运过去的鲜菜一抢而空，但是小金的苹果、金川的雪梨纯甜多汁，好吃得不得了……

每次，都随信寄来照片，其中就有这张。妈妈说，雪景看上去很美，其实深可没膝。壤塘年平均气温不到6℃，父亲冬天也骑着一辆破自行车下乡搞宣传，经常一路摔倒几次，还在条件简陋的藏民碉楼里草草住下，嘴皮冻得发乌。《阿坝报》《四川日报》上大版大版写的不少宣传报道，都是爸爸用青春和汗水换来的。

爸爸这一生，作为一名党的宣传干部，可谓鞠躬尽瘁：1969年，他和妈妈从四川师大毕业，双双申请去川西北高原建设藏区。本是数学系，安排他在县委宣传组工作，他立马投入新的学习与工作。20世纪70年代初，他光荣地加入了中国共产党，勤奋努力地写作，在党报党刊上发表的宣传报道上千篇，写作的壤塘民风民俗十多万字。在寒气深重的高原碉楼里和衣席地而睡引发的疾患，让他40来岁就得了严重的风湿心脏病，但他仍然坚守宣传工作岗位。晚年，这陈疾导致他心力衰竭，2018年1月永远地离开了我们。

悠悠三十余年岁月，我和弟弟长大了，也光荣地加入了中国共产党。重看这张老照片，我们在怀念的同时，更多了激动和领悟。今日壤塘“悬天净土·壤巴拉”文化已被世人所知，当年条件艰苦的土地变得富饶，有许多和父亲一样的共产党员，勇于拼搏、乐于奉献。而我和弟弟，已深刻地理解到当时的父母——一对立志报效祖国的热血青年，在冰雪、风沙、贫瘠的土壤、艰苦的生活条件下走过了自己最闪亮的黄金岁月，他们没有怨言、没有后悔，而是以一种乐观豁达的胸襟来给他们的孩子上着人生课。

我的父亲，赵富文同志，一名普通平凡的共产党员的一生，无愧于他入党时许下的铮铮誓言！他付出的热血与青春，并没有随杜柯河水流走，而是如那张照片一样，定格成了家族无法磨灭的永恒。

编辑：郑友