何艳丽专栏|打席子的织梦人

我的老家付何曾因出产竹席而颇有盛名。

重庆市长寿区八颗街道付何村有个席子坡。若是赶集，席子坡上都是卖席子的，各式的尺寸、长短的席子都有。在我的记忆里，家里的伯母婶娘们，都会“打”席子。她们总是坐在自家的堂屋里打席子。其中我幺婶的手脚最麻利，每次看她打席子，竹篾上下飞舞，半天便可织出一大片来。

过去，付何人家里收入主要靠种庄稼，农闲的时候也可以打席子去卖，补贴家用。所以在付何，家家都有人会打席子。甚至还有人到外地去，走村串户地帮人打席子，最远都走到河南去了。在那些岁月里，打席子的手艺让付何人生活温饱，给家乡挣了个“竹席之乡”的美誉。

20世纪80年代，各种各样的席子出现了。便宜的如麻将席，用线将竹块一片片串起来，竹块像麻将一样大小，触感冰凉，价格便宜。贵一点的如牛皮席，乳胶席等，则是机器批量生产，产量大。像手编竹席这样，一张就要做两三个星期的，慢慢就失去了市场。如今，在付何赶集的时候，也只能在街角看见几个卖手编竹席的老人，和他们面前摆放着的稀稀拉拉的货品。

“现在没得好多人愿意打席子了，不挣钱了，干什么不比打席子挣得快嘛！”当地人常感叹。

这天，机缘巧合，我要去拜访一位当地的非遗传承人。他叫袁廷臣，是付何仅有的几位还在打席子的手艺人。

我们在一个卖饲料的门店前停下，看到里面走出一位中年男子，平头，中等身材，眉眼看上去虽有些沧桑，但精神头却很好。他看见我们，笑着让我们进去。这个小店第一间屋子在卖饲料，另一间屋子里摆着一张织了一半的席子。

“我现在在跑货车，家里又开饲料店，席子打得少了。”袁廷臣说。

我问老袁为什么我们这里要说“打席子”，明明是“编席子”呀？老袁搓搓手，微笑着坐到竹席上，原来编席子的时候要用一根长长的木条卡在竹篾上，每编完一排，他便用木条将竹篾打紧，然后再编下一排。他编了几排，说：“看！席子就是这么打出来的。”

老袁是个很擅长表达的人，与我认识的许多沉默寡言的手艺人不太一样。他介绍，打一床席子可不容易，先要选好上好的水竹，砍完搬回家，把竹子破开叫“划篾条”。然后就是“起篾条”，要把竹子的表面一层起下来，接着就是“起三黄”“起二黄”，最后才能得到可以用的“青篾”。接下来，要用匀刀把它们匀得宽窄一致，这样一套下来，才仅仅是做好了准备工作，接下来还需要低头劳作几个星期。

只见老袁一边说，一边开始编织起来，他捉住两丝篾条，手指灵活地将它们来回穿插，不一会儿便编出一个个的“人”字来。

“这叫人字编，这样编出来的席子，结实耐用。以前谁家女儿出嫁，家里是一定要置办一床水竹席子的，这东西冬暖夏凉，又环保，纯天然的嘛。”老袁嘴上说着，手里却不闲着，几根篾条在他手中，好像有了灵魂，有节奏地舞动着。在他的一遍遍敲打中，一片紧密平整的竹席呈现出来了。

回去路上，我想起小时候，在那个没有空调的时代，睡的都是水竹席子，在炎炎的夏日夜晚，奶奶在睡前用热水将席子擦个两三遍，睡上去的时候冰冰凉凉的，窗外月圆蝉鸣，屋里的小女孩，做着香甜的清梦。

（作者系重庆市诗词学会会员，长寿区书法家协会会员，长寿区诗词学会会员）

编辑：冯驿驭