高卫国专栏|匠人匠心

开此门望此路，旧时光里的手艺人秉承的不仅是技能还有身上附着的精神。掀开时间扯起的幕布，我仿佛又看见了他们在乡间奔波忙碌的身影，木匠、漆匠、铁匠、篾匠、泥瓦匠、骟匠，在旧时光里忙碌的，还有那些绑笤帚的、补锅的、修伞的……

木匠师傅走进了院子，他肩上扛着一个大大的工具箱，箱子里装着锯子、凿子、锛、斧头、刨刀、卷尺、墨斗。木匠师傅做活时眼神特别专注，打墨线、量尺寸、拉锯削榫，一根根木头在老匠人手里，变成了木板、木块，接着变成了木桌、木箱、书柜、梳妆台。家具全是卯榫结构，木匠在一根木条上凿孔，在另一根木条凿出一个凸起的小木块儿，卯榫对接，刚好凸起的小木块可以嵌进这个孔，且严丝合缝。那时候的木匠都吝惜口袋里少有的几枚铁钉，做出的家具虽极少用铁钉，却经久耐用。

做好的家具站在了院子当中，这时候漆匠带着刷子走了进来。漆匠在家具面前蹲下身子，打腻子、砂纸抛光，一番精细打磨之后，便在一个小铁桶中调配漆料。漆料调好后，他并不着急开工，而是蹲在院子里摸出一支卷烟，点燃后慢悠悠地吞吐云雾。过足了烟瘾后，漆匠站起身来，手持一把蘸满了油漆的刷子开始在家具的身上游走，一会儿工夫就给家具穿上了彩色的外衣。

夕阳的柔光中，打铁的来了，一个师傅带着两个徒弟，他们在井台附近的大柳树下生火打铁。师傅面容黧黑，看不出具体的年龄，徒弟非常强壮，两个徒弟其中一个拉风箱，更强壮的那个抡大锤。他们的前胸都挂一个绛红色的围挡，像极了女人做饭时的围裙，材质却不太一样。铁器有生产用的，犁铧、锄头、铁锹、镰刀、叉、镢头、斧头等，也有生活用的，菜刀、锤子、剪刀等。其实铁器并不都是打制的，有的是浇铸而成的，把生铁融化成铁水，倒在模子里，待冷却后，去掉模子就成了。

打铁这个活儿其实很精细，既需要力气，也需要掌握火候和时间节点。打铁时，师傅一手拿着钳子，一手拿着小锤，徒弟抡大锤。师傅把烧得通红的铁块儿从火里用钳子夹出来，放到一个厚实的铁砧子上。小锤敲到哪里，徒弟的大锤就砸到哪里。还需要边打边翻动铁块，极细微的地方需要小锤一遍一遍地锤打。我看见，烧得通红的铁块被扔进盆内的黑水之中，伴随着嗤嗤啦啦的响声，一股白烟便窜向了空中。

民间有“长木匠短铁匠”一说，指的是两种匠人对材料加工的不同，木匠是将长长的木料截短，铁匠是把短短的铁块打长。另有一句谚语“打铁必须自身硬”，的确，打铁是力量的较量，铁块儿是铁，铁锤也是铁，铁块儿下面的砧子还是铁。这句谚语很形象，道出了生活的部分真相，一个人行走江湖需要有一身真本领。

历史上最著名的铁匠应该是嵇康和向秀吧，嵇康抡锤，向秀拉风箱。嵇康打铁不收取费用，乡亲送来的自酿土酒就可以了。他们隐居在洛阳城郊打铁的经历还留下了“何所闻而来，何所见而去”的经典语录。

篾匠，应该是一种古老的职业，《诗经》中就有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句。篾匠手中驾驭的材料常常是竹子、芦苇和荆条。他后背的帆布兜里装有篾刀、锯子、凿子、挖铲、刮皮、剪刀、篾针等工具。最常用的工具是篾刀，篾刀用来砍破竹子和荆条。另有一个常用工具是刮篾器，刮篾器形如小刀，下端有一道槽，上面嵌有木柄，将柔软的篾条从小槽中拉出，篾条的表面就变得光滑趁手。

早些年匠人都带徒弟，刘震云的小说《一句顶一万句》中篾匠老鲁就收了杨摩西为徒。老鲁喜欢在脑子里走戏，一次老鲁正在走《伍子胥》这场戏，伍子胥还未到韶关，杨摩西破篾时打瞌睡，损坏了十一根竹子，老鲁一气之下将他撵了出去。

我见识过篾匠编制苇席的全过程，那是一个上了年纪的老汉和一个中年人，来我家编苇席，后来从他们的谈话中知晓他俩是师徒关系。他们粗糙的手掌布满了老茧，手指龟裂处泛着黑渍。篾条在这样两双手里不停地穿梭翻飞，那场景根本不像是劳作，而像是在展现一门艺术。篾匠看似粗糙的动作其实是讲究技法的，砍、切、剖、拉、削、磨、编，整套动作相互连贯秩序井然。他们两个的性格也很随和，记得当时吃饭的时候，玉米粥熬糊锅了，母亲非常抱歉，师傅笑呵呵地抢着说，不碍事我们俩最喜欢喝糊锅粥。

在乡下修房盖屋是大事，乡邻们常说盖一座房子扒一层皮。因此，泥瓦匠在村里的地位相当尊贵，他们在长时间的劳作中练就了手感，小工与大工之间配合默契。墙越砌越高，小工抬手向上扔砖块儿，需要力道和准头。大工接住砖块后迅速放在手边，第二块刚好飞来，又顺手接过。给房坡上瓦也是这样，鳞片一样的瓦片飞出，泥瓦匠半坐在房坡上，伸手就稳稳地把瓦片抓在了手中。瓦匠用石灰拌浆，瓦凹面朝上，那瓦压着瓦一列列摆放，像鱼的鳞片，瓦垄便一脉一脉地顺势流淌在房坡上。

早些年，乡下人家都会养一两头猪和几只羊。骟匠跨进院落，随身抽出一卷油光闪亮的熟牛皮，展开后各式工具便一字排开，亮闪闪的，寒光四射。他的嘴里叼着一柄带着回钩的小刀，用手抚摸着猪或羊，突然手起刀藏，再站起身时已经大功告成。骟匠的手艺有高下之别，技艺高超的匠人出手快而且稳，活儿做得也干净利索，并且牲畜的伤口愈合快，不影响进食和长膘。

胡同里有时会出现绑笤帚的匠人，他的车把和后座挂满了大大小小的笤帚。绑笤帚的匠人一只手握着一把刮刀，另一只手抓起一束高粱毛沿着刮刀的刀锋上下剐蹭，几个来回后，红色高粱粒就从高粱毛上脱干净了。绑笤帚用的是一种有韧性的纸绳，只见匠人脚蹬一个弓形的绑扎工具，纸绳在成束的高粱毛的末端左右缠绕，一把笤帚就绑成了，然后用一把特制的大剪刀将把手处修剪得整整齐齐。扎完笤帚后，匠人往往会顺手捡起地上细小的高粱毛，顺手扎几个刷锅用的炊帚。

匠人的身上也藏着某种凤仪，他们内在的精神人格与洛阳郊外打铁的嵇康遥相呼应。匠人凭着一双粗糙的手和精湛的手艺，行走在过去的时光里，也行走在十里八乡的街道上，他们弥补了残破的器具，也弥补了乡下人家不宽裕的日子。过去的时光持续在今日的时光内部滴答作响，有时候透过时光编织的幕布，我仍然能望见旧时匠人那深藏着凤仪的身影。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅