文学|后山板栗香

一早，街上喧哗声把我吵醒了。突然想起来，今天小镇逢墟日。何不也去赶回集？

时近中秋，街上已有节日气氛。各种摊位一个挨一个。道上，行人、摩托车、三轮车挤挤碰碰，争先抢道。摊位上摆的，除日常用品、月饼，最显眼的是时鲜水果，石榴、蜜桔、枣子、葡萄等，最多的是板栗，正是迟熟板栗大量上市的季节。村民将自产板栗用篮用篓用筐装，最多的是用五颜六色的蛇皮袋，讨价还价声响成一片，这集市几乎成了板栗集市。

我小时候也摘过板栗，但那会儿农户多是零星栽种，大面积成规模种植，还是近一二十年的事。

栗子是个大家族。板栗、锥栗都是高大乔木，几米十几米常见。毛栗则为灌木，一米余。相同点，叶片都呈椭圆形，黄褐色；花朵小，淡黄，长条，像毛毛虫。每年春末夏初，栗子花开，香味浓郁，好远就能嗅到。果熟期都在秋季。收完果，叶片便转黄并自然脱落。萧瑟的枝干与满地金黄叶片相衬，也是一道风景。

栗子的果实很特别。外苞长着如刺猬的毛，锋利无比。苞的颜色，初为青色，成熟后转黄转红。锥栗苞中为单子，圆锥形。板栗、毛栗很少单子，多双或三的。未熟时壳嫩黄，熟后变褚红。壳内还有一层带毛的膜裹住，吃的时候要除去。

栗子种植范围分布极广。那年，我去河北唐山出差，就吃到了迁安的板栗。在广东北部几个市，也有栗树。我总会想，板栗是不是在毛栗的基础上改良提纯而成？因为除了个体大小有别，其他都极似。但其实，毛栗是野生的，而板栗则人工栽种，常种于低山丘陵、缓坡及河滩地。栗喜阳，喜欢湿润及深厚土壤。我在后山试种过几次，虽土壤为红沙壤，阳光也好，但因不保水，最后，都枯死了。

我们一般将采摘来的板栗放在阴凉处，过一段时间，水分蒸发，果肉变软，内皮与果肉分离。生吃栗子，嚼起来脆脆的，又甜又香，别有一番风味。

街上，常有糖炒栗子摊。一个铁皮炉子，内有火，面上铁板。栗子皮上切成十字，糖炒后表皮豁开口子，皮脆易剥，皮呈深棕色，油光锃亮。装进小纸袋，成为不少小年轻的心头好，香甜可口。

家乡一直有食栗用栗之俗。婚礼时，在新人的婚床被褥四角，放上红枣、花生、桂圆、栗子，寓意“早生贵子”。新人入洞房前，由命好妇女手执盛有枣、栗等物的果盘，向新娘、新郎身上抛撒，也叫撒子孙豆。“一把栗子一把枣，小的跟着大的跑。”祝愿新人儿孙满堂。

古人对栗子多有吟咏。《诗经·国风·郑风》中，“东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即”。苏子有诗：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”把栗子当成良药的，当属陆游，“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。”大吃货苏东坡不会放过美味的栗子，“忆汝总角时，啼笑为梨栗。今来能慷慨，志气坚铁石”。

板栗味美却难入口。板栗树因长得高大，果又带刺，次第成熟，采收是个难题。一般操作是先在板栗树下捡已成熟，自然脱落的。等到大部分栗苞转黄，便用竹篙敲打，把浑身是刺的栗苞带回家，再戴上帆布手套，用剪刀剪开苞，取出内仁。当然也可用脚踩着刺坨坨一转，就会壳栗分离。

敲栗苞是个危险的活，一定要注意安全。有一年，我的姨妈就是在采收栗子时被栗苞刺到眼球，母亲带着她去医院看医生。本人痛苦自不待言，后来手术也没取出苞刺，破了相。

取出的栗子也要赶紧处理好。不加工收拾好，会发霉或变成石灰状的硬坨坨，不能食用。一般都是阴干，或上䉕蒸熟，再晒干。现在有了冰箱，冷藏也是好办法。

我爱吃板栗。小时候，老家旗头村前就有一片板栗林，与小伙伴去捡板栗，成了一种美好回忆。能吃上几个栗子，那是最高奖赏。前不久，老同学建平就叫我去他家捡板栗，我欣然同意。他的栗园就在沙洲后山，有六七棵树。树梢上，一绺绺的栗苞非常醒目。一棵能有百把斤吧？少数栗苞裂开了嘴，露出栗子，风一吹，掉地上。我戴着厚厚的镜片，但掉在黄叶上的栗色果仁仍然醒目，不一会儿就捡了好几斤。现在，在老家的同学，很多人家都种了板栗。每年都能收到志良送我的一小袋熟板栗子。

金秋九月，何不去捡板栗。天高云淡，空气清新，优美的风景让人心旷神怡，更能享受别样幸福。

（作者系中国散文学会会员）

编辑：贺兴梅