我要投稿 下载七一APP

陈裕专栏|萝卜情家乡情

文章来源:七一客户端发布时间:2023-11-06 15:36:51

秋菜上市时,我喜欢去大菜市走一走逛一逛。在众多的秋菜里,我最喜欢圆滚滚红彤彤的萝卜。在我的老家有一句俗语:十月的萝卜赛人参。此时,萝卜可以和人参相提并论。咬一口萝卜,甜脆有加,甜中带点辣,那味道带着一种家乡风情,洋溢满身,让我不得不怀念老家庭院里的春种秋收。
春暖花开时,庭院的土地虚位以待。父母翻整土地,我也跟着忙活起来。闻到土地的浓郁气息,心情格外舒畅。蔬菜种子撒下去,种子愉快地发芽,土地的滋养像母亲的喂养,芽籽一天一个样。一开始,绿芽尖小,继而阔叶伸展,高高兴兴地拱出地面,伸个懒腰,接受阳光的恩典。
庭院菜地虽小,但播种的舞台却是我家连着你家。村庄人出工出力,土地也使出浑身解数。一个季节的播种存下最大的希望,赋予土地最热烈的期待。院子里的劳作属于精雕细琢,刨一个坑,撒几粒种子,再覆盖上一层土,然后浇水。每一年春天,这样的动作一再重复着,这样的重复简单而快乐。种子习惯于欢快地生长,土地习惯于滋养的乐趣,它们彼此关照。但这些都不属于萝卜种子的欢乐时光。它等待时令的关口,才能动一发而牵全身。当其他种子都开出绿叶的时候,萝卜才慢悠悠地进入土地的怀抱,开始一场梦想的旅程。

生长是一年里最重要的事。人是这样,动物是这样,植物也是这样。庭院里的蔬菜生长汇集着关注的目光。有大人稳妥的呵护,有老人倾情的持重,有孩子急切的期盼。各种心思无一例外都想让蔬菜们长得仔细长得出人意料。

日子重复,风雨给力,庭院葳蕤时,瓜熟蒂落。一种一收完成既定的仪式。在庭院里萝卜的收割是最晚的。那些黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜都已在季节的更替里,结束一个年头的使命,唯有肚大腰圆的萝卜还在土地上徜徉着。
当那些蔬菜瓜果遣尽之能后,萝卜正以稳妥的姿态在秋日的阳光中积蓄,好像一个智者延续着理性的思索,缓慢吞吐着世间日月精华,凝练成青红别致的身躯。萝卜无籽无核,仿若光华锤炼其身,丰盈着一季的岁月。这样看来,秋收里的萝卜理所当然成为蔬菜散尽后的主角,宽大的叶片浓绿深厚,经历季节的风雨敲打,在晨光暮色里渐渐露出芳华的底蕴。泥土也裹挟不住萝卜的饱满,破土而出,半边入土半边露,它红彤彤的身姿温暖了一方庭院。

我最喜欢去院子里挖萝卜了。常言说一个萝卜一个坑,这事不假,萝卜拔出后,留下一个坑的深思,让时间也在坑里跟随着萝卜身后的空间一并遐想。用手抚摸着又红又大的萝卜,那紧绷的手感,带着土壤的温润,仿佛与日月相通,与天地一脉了。

萝卜是一个好东西,爷爷常常这样说。爷爷说这话的时候,总要喝上一口老白干。他面前的碟子里,是切成块的萝卜,外红里白,清脆可口。爷爷喝一口老白干,吃一块萝卜块,享受的表情让人一同沉醉。我想爷爷在验证我们当地的一句话“萝卜就酒咔嘣脆”。

人们对萝卜的喜爱古已有之,萝卜以涩味的口感彰显自身的价值。萝卜脆硬爽滑,还带着些许的辣性,苏东坡曾说:“若非天竺酥酡,人间决无此味。”清代著名植物学家吴其浚,也盛赞萝卜:“琼瑶一片,嚼如冷雪,齿鸣未已,从热俱平。”朴素的萝卜在家常食材里并没有多出彩,却一样让人品尝出人间美味的风采。
萝卜既可生吃,也可熟食,无论哪种吃法,它都会让你品味出独特的魅力。元代许有壬说萝卜:“熟食甘似芋,生荐脆如梨,老病消凝滞,奇功值品题。”萝卜在千古悠长的传诵里,不温不火,依然如故。

小时候我对萝卜不太上心,它的味道并不是我喜欢的那样,所以饭桌上萝卜这道菜,我极少碰的。对待萝卜的转变是在我家搬到小城后,我家从萝卜身上找到摆脱贫困的方法。那段日子,做些面食上的小生意成了父母养家糊口的依赖。萝卜成为我们生意中赚钱的一部分。油炸萝卜丸子,父亲最拿手。

每天,我会把萝卜清洗干净后插成丝条剁碎,父亲用面葱姜蒜萝卜碎搅拌成一大盆的原料,把油烧开,用羹勺把挤成圆形的萝卜面稀放入油中炸,一会儿的工夫,香脆的萝卜丸子就出锅了。由于货真价实,口味极佳,很多人都争相购买,普通的萝卜丸子成了抢手货,萝卜在我的眼中也变得可爱可亲起来。在萝卜的贡献下,我家的收入逐渐增多,腰包鼓了起来,对小城里的生活信心也越发足了,这样几年后,我家在小城里买房,有了立足之地。每每回忆那些艰苦的岁月,父母不忘萝卜的功劳,时常念叨炸萝卜丸子的点滴过往。清香的萝卜丸子温暖了我家那时清苦的打拼生活,那些年月每一顿饭桌上总少不了萝卜的身影,它给了我们生活的幸福滋味。
又到了一个冬藏时节,人们对萝卜的热情和往年一样高涨。在大菜市上,各种各样的萝卜摆满了地摊。而在这个时节,盘中餐里常常会多出一道萝卜蘸酱的家常菜。夹一块萝卜嚼一下,脆爽的感觉里有久违的家乡情怀。离开家乡的时间太久了,幸好还有一盘萝卜的味道让我在碎碎念的时间里滋生乡情的留念。

(作者系辽宁省作家协会会员)



编辑:王耀东

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。