​查晶芳专栏｜岁月深处的温柔

一

不经意从橱底翻出那件高领毛衣时，恍如隔世。这是哪年的？细细摩挲那依然清晰的纹理，良久方才想起是刚上大学那年母亲为我织的。原本是亮丽的玫红，现已黯然，一如时光。

想起小时候看母亲织毛衣的情景。灯下，小桌旁，母亲坐木椅上，脚边小篮子里放着的毛线球，一刻不停地滚动着。四根长长的棒针在母亲手上圈来绕去，她只拈住其中两根，双手指尖一会儿勾过去，一会儿穿过来，灵巧的双手一刻都不停息。堆在母亲膝上的毛衣筒慢慢生长着，丈量着夜的深度。昏暗的灯光为母亲镀上了一层温柔的晕圈，我就像只小哈巴犬，围着母亲直打转，时不时捏捏她膝上的毛衣。一团线怎么就能织出厚厚的衣服？母亲看着我微微地笑，眼神比毛衣还软和。如今，穿过岁月的风沙回望，母亲分明是在编织生命里最磅礴的暖意。

我初学织毛衣是在大学二年级，好像是在一夜之间，整个宿舍的女生都拈起了或长或短的棒针。刚开始我只会打最简单的长条围巾，粗棒针，白开司米毛线，只需上针和下针两种基本针法。我当时纯粹出于跟风心理，并不上心，没事才戳几针。但室友菁可不是，那个冬天她打毛衣真算得上废寝忘食，织完围巾织毛衣，就连最难的五指手套她都打了两双。她那会儿正热恋，织物都是送男友的。有一次，她男友不小心弄丢了一只手套，她当天下午就跑街上买来了同色的毛线，晚上寝室都熄灯了，她还在走廊里赶工。半夜，我起床去卫生间，门一开，立马打了个哆嗦。冷风嗖嗖，更深露重，长长的走廊上就她一人。咋还不睡？我忍不住问。就快好啦！她抬头笑着应我，视线旋即又回到了毛线上。她眼眶红红的，不停穿梭着的手指在冷冽的空气中更是冻得跟胡萝卜似的，但眼里的光却像星星一样闪亮。他们的爱情后来如何？就凭这样的寒冬夜织，也该天长地久吧？

我编织的“巅峰”时刻，是在怀孕那九个月。整整两个大抽屉，装满了我织的各种小衣物，足足有三十来件。其中好几件毛衣有插花配色，于我而言，算得上是高难度的了，但我真一点没嫌烦。先借来书，翻来找去选定图案，再细细揣摩对应的针法图，看不懂的就找同事讨教，最后一针一针地织出来，还很有成就感。有时候，我静静地坐在阳台上织毛衣，孩子就在我肚子里伸胳膊踢腿，简直像在翻跟头，而当我把毛衣轻轻摊在肚子上时，小家伙忽而就安静了下来，真真神奇得很。仿佛电光石火间，我完全理解了母亲和室友当年在灯下织衣的心境，那是爱。

原来，“织”是这么美好而动人的一个字！

她属于女人，轻灵、绵厚，书写着女性特有的细巧和聪慧，又满蕴着缱绻的深情。回眸幽深的时光长廊，潜心细听，总有女子轧轧的织梭声穿堂越户，响彻古今。你听，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，是不是特别清亮绵长？还有更多无名的女子，于月明人静漏声稀之际，手中仍在千丝万缕相萦系，最终“织成云外雁行斜，染作江南春水浅”。在远古的年代，一女不得织，万夫受其寒。从最初的麻布、葛布到绢绮纨素绫罗绸缎，无一不是纤纤素指，往来穿梭，方得经纬相交，成段成匹。而无论粗糙朴质，还是精美华丽，一丝一缕皆渗透着指尖上的温柔，将岁月的纹理编织得既细致密实，又斑斓生动。

有人说，“织”是女人以草木纤维为笔写诗，横横竖竖，都透着灵性智慧和绵长情意。真好，如米酒穿肠，清澈的醇香兜头而来，五脏六腑悉数熨帖。原来古往今来那么多女子都是“诗人”，包括母亲，包括室友，也包括我。我们的“诗行”虽不华美精致，但密密的针线，都是用心吟成的韵脚，温柔灌注，爱意浸染。

二

郊外散步，不小心崴到路旁的草丛里。爬起来掸衣服，发现裙子上粘了好几个椭圆形的小刺球，是“黏狗屎”。这是我们老家的叫法，其学名是苍耳。“黏狗屎”算是绰号吧，难听，但名实相符。

你看，这小家伙个头小小，全身毛刺，犟头倔脑，不管碰上了什么，总是恋恋不舍，不出点力还真难扒拉掉它，确实不讨喜。屈原就很“鄙视”它，“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，其中“葹”指的就是苍耳。意思是只要房间里有“薋”“菉”“葹”这类恶草，他是绝不会与之同室而居的。屈原以此喻奸佞小人，憎恶之态毫不掩饰。

我曾经也很讨厌“黏狗屎”，但并非认为它是恶草，只是常受其害。小学五年级时，一次，我无意中一摸头发，满手毛刺刺的，吓得大叫——原来是后排的男生偷偷地在我头发上放了“黏狗屎”。我手忙脚乱地去摘，却因为慌乱，拉扯得头皮生疼。那男生嬉皮笑脸地说，我跟你开玩笑啦，来来来，我帮你摘了。我尽管恼他，可奈何看不到自己后脑勺，只得随他，倒是一点没感觉到疼。令我气恨不已的是，那家伙屡骂不改。老师调了他座位，他不能直接把“黏狗屎”放我头发上了，就把许多颗团成一个小球往我身上扔……后来，我一见他就咬牙切齿地骂他“黏狗屎”，可笑的是他还答应得咯啦嘣脆。可以说我对他的“仇恨”贯穿了我的整个少女时期，直到多年后才完全释然：那不过是调皮男孩的恶作剧罢了。

昨夜闲翻《诗经》，看到这首《卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”卷耳，就是苍耳。写的是一个年轻的少妇背着小筐在山野间采苍耳，她好像在不停地采呀采，却怎么也装不满浅浅的筐子。原来，她一直心猿意马，在思念远行未归的丈夫。采着采着，手就停了，她把筐子放在大路边，自己登上了高高的山岗，忧伤的目光却无法穿越万里云烟，只能任凄恻的心在风中飘零。那两行温软的清泪一直蕴藏在诗页间，如今我依然能清晰地看到它们挂在思念的腮边……

上学时初读这首诗，我并没多想，只是奇怪：女子采苍耳做啥，难道能吃？原来苍耳枝上刚生的嫩叶的确是可食的。不过，估计那味道不会很好，否则怎么不像马兰头、荠菜、香椿等野菜，至今还是人们的心头好呢。而今再看，发现这苍耳完全成了思念的背景和道具，已然是一枚情感符号了，缠绵而鲜明。那女子采着苍耳，心里巴不得自己也成为一颗苍耳，便可黏在心上人的衣襟上，朝夕相伴。

忽然间想起了那个爱用苍耳捉弄我的男同学。前几年的一次同学聚会上遇到过他，碰面的那一刻，我在短暂的愣怔后，便脱口而出一句“黏狗屎”。随即，两人好一阵爆笑。隔着岁月的帘幕回望，少年往事早成花，随手摘下一朵，无不态妍香清，分外温馨。那日在酒桌上，他当着同学们的面坦然笑言，其实那时候他是因为喜欢我，才故意用“黏狗屎”作弄我，不过是想多接近我罢了。一时间，满桌人都笑成了花……

原来，苍耳长满硬刺的外壳下藏着的是一颗温柔的心。正像年少的喜欢，懵懂青涩，黏人又刺人，而“刺”或许正是“爱”的表现形式吧。此刻，再看苍耳，如同少年伙伴，可爱又亲切。而苍耳本身也是有药效的，可宣肺通鼻、袪风散湿、发汗解毒，其幼苗嫩叶还可入馔。它被屈原视之为“恶草”，只因造物赐予的外表。然，物和人一样，不可貌相，归根结底还是要看内在品性。

（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《中国文化报》《文汇报》等两百余家报刊）

编辑：郭羽