孙凤国专栏丨读书吧⑥梦也何曾到谢桥

高中时，喜欢纳兰性德的《采桑子》，常常炫耀般地挂在嘴边：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”。当时不甚了词中之意，不过是“为赋新词强说愁”罢了。没想到，“格格作家”叶广芩竟以这首《采桑子》的每句词为题，写成了一部长篇小说，名字亦唤作《采桑子》。后来，我翻看叶广芩的创作记录时，发现她创作这部小说的时间，竟与我当年将纳兰性德的词挂在嘴边的时候惊人一致。

纳兰性德的这首《采桑子》，曾被梁启超先生赞为“时代哀音”，称其“眼界大而感慨深”。此书亦然，叶广芩的文字，拿起来就不容易放下，能在人心里一点点泛起涟漪，最后形成滔天巨浪。这部《采桑子》，一阙纳兰词，用一个个既相互呼应又独立成篇的故事，向读者娓娓道来一个世家望族的败落，一群满族子弟的飘零，一曲人世更迭的无尽挽歌，一幅大宅门里的百年家族画卷。

纳兰性德的这首《采桑子》，以清婉哀怨的语调写下了一场没有结果的相思，叶广芩在《采桑子》中，也以此为主线，九个故事中，大多是一场场同样没有结果的相思。

爱好戏曲的大格格金舜锦，性格孤傲，在家中有着说一不二的地位，让所有人不解的是，竟然对在医院工作的杂役、琴师董戈言听计从，让她的丈夫、伪警察总署头目的儿子非常恼怒。董戈和他相依为命的母亲无缘无故地消失，就像一片雪花消失在河水里，没有一点声响。金舜锦把对董戈的相思埋在心里，最后竟进入了戏里无法自拔，悲悲戚戚地了却残生。

老二金舜镈、老三金舜錤、老四金舜镗兄弟三人为了一个唱现代戏的黄四咪，从20世纪40年代吵到70年代，闹得金家近半个世纪不得安生，因为黄四咪的特务身份，三兄弟吃尽了苦头，老二甚至为此丢了性命，但每个人对黄四咪的相思从不曾断掉。最终，整个爱恨情仇事件的始作俑者顺福揭开了谜底：他为了一支枪的下落，为了一顿春饼的遗憾，虚构了黄四咪是特务的身份。因而引出了一场绵延几十年的风波，真相大白后，多少人尴尬难言、欲哭无泪、欲笑无情。

二格格金舜镅是姐妹七人中最漂亮的，曾深得父亲宠爱，后来，父亲却要一门杠把她拍死，母亲终生不愿相见，只因她嫁给了商人。现在看来多么荒唐的理由，当时却是那样的自然。父母至死没有原谅舜镅，甚至她至死也没能得到一母同胞的舜錤的原谅，对至亲的相思被时间慢慢消耗，余下的一丝随她进入了坟墓。得知舜镅的死讯后，舜錤将母亲留下的金镶珠石云蝠帽饰转交给了舜镅的儿子沈继祖，虽然沈继祖最终交还了回去，但也算是让读者稍稍安了心。

四格格金舜镡与廖世基是最让人惋惜的一对，源远流长的世交，门当户对的家世，青梅竹马的感情，甚至父亲半开玩笑地说：“到时候还不上钱怎么办呢？还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。”然而造化弄人，二人终究没有走到一起。廖世基满园的紫丁香表明着他的心迹，金舜镡临终前将身后骨灰的处理托付给廖世基也袒露了心声。

当年，二十啷当岁的年纪，读这一故事时，久久不能释怀，如今，经历了岁月的种种之后，再读，顿悟：有时相濡以沫，不如相忘于江湖。读罢这章，特地查了紫丁香的花语——纯洁、初恋、思念，我默然良久。

老五金舜锫是金家众多子女中长相最清秀的，也是最活跃、最有才华的，聪明但浮躁，多情却不专，一身的才华最后却染上了抽大烟的毛病，冻毙于桥下，留下了迷迷糊糊的遗腹子金瑞。金瑞懒懒散散，带着“报恩”的心态走进了“替”他死去段振龙的家中，仍旧懒懒散散，甚至连孩子都懒得生，在段振龙留下的三孔窑洞里稀里糊涂地过着段振龙留下的日子。后来回到北京，干了许多工作，均因懒懒散散，没有一个干长。谁知，竟因“我”的一次登门，发现了金舜锫留下的遗物——曾经用来要饭的碗。这个碗改变了金瑞，先自学瓷器知识，自我鉴定那个碗是元朝的文物，又学习法律知识，为了碗，要和金家人干到底。大半辈子的生活没能让金瑞改变，却因一件未经证实的“文物”变得精神抖擞，神采焕发，目光炯炯，至于文物是否属实，他有没有要回，作者留了一个开放式结尾，也许，又是一个没有结果的单相思罢了。

另外几个故事，逃出家门的宝力格，留给舅太太和舅姨太太漫长的相思；幼年早逝的六哥金舜针，父亲把对他的相思付给了头上一样长有“犄角”的张顺针；初为恋人，后来成为大嫂的柳四咪，不善言语的七哥金舜铨把相思融进了日日不休的箫声..….

在书中，作者以家族传统文化和金家子女的故事为背景，向我们展示我国几千年来建立起来的道德观、价值观，在数十年的时间里变革的过程，这些文化处在动态的发展之中，人们的观念在变，人们的行为也在变。正如作者所说，这些道德观、价值观，已经深入到我们每一个人的骨髓中，维护也好，修正也好，变革也好，唯不能堕落。值得一提的是，纳兰性德出自那拉氏一族，即与叶广芩之叶氏同属叶赫那拉氏，后人借用先人的词，既是对先人一种怀念，更是对传统文化的一种继承。

编辑：孙茜