文学｜会说话的馒头

街头有一家山东人开的面食店，卖得最多的是馒头。每天早上，上学的、上班的，都会来到这家面食店，在匆匆忙忙中填肚子，在热气蒸腾中看稀奇。
开店的是一对中年夫妇，男的在案头上做馒头，女的在店堂前卖馒头。买馒头的人排着队，稀奇地挑选做成各种花色的馒头，还有一些顾客赞不绝口地吃着馒头。馒头是小店的招牌，做馒头的手艺则是小店的“魂”。
早些年，外婆尚未离世时，最喜欢在家里做馒头。母亲把外婆的手艺学到后，也喜欢在家里做给父亲和子女吃。父亲很喜欢夸母亲，说餐厅的大厨也做不出她做出的那种馒头味道。刚刚端出蒸笼的馒头，散发着特别的面粉香，父亲一边嚼一边夸，母亲一边忙一边笑，馒头香里透着爱情，透着其乐融融的亲情。
多年以后，父母渐至花甲，缺少精力的母亲做馒头的时间少了。偶尔做馒头，父亲吃在嘴里，却忘记了表扬。母亲赌气说，父亲不爱她了。父亲直白道，不是不爱了，是你现在做的馒头变味了。
那日，母亲来到街头，看到了那对山东夫妻，看到了蒸格里摆放的馒头，大的招牌馒头有半个脸盆大，小的有白润如玉的签子馍，有手指大小十个一排的崮山泡馍，还有两只鸟儿状的胶东花饽饽。当然母亲叫不出这些馒头的称呼，她只是好奇地站在那儿观赏，看男主人娴熟地在案板上操作，看女主人勤快地在店堂前招呼着食客。母亲顿时受到了感染，当即买了两个刚出笼的白面馒头。
母亲把馒头拿回家，熬两碗稀粥，炒两碟小菜，端到父亲面前。架着老花镜的父亲正在看报，突然被一股馒头香打动，他不相信似的看了一眼母亲，又转头看了一眼馒头，然后拿起一个馒头使劲咬了一口。沉吟半晌，父亲忽然泪流满面。
父亲说，他祖辈生活的山东，盛产非常优质的小麦。30多年前，父亲参军离开家乡，口袋里装着的，就是亲人做的馒头。父亲到了部队，每天营房开伙，最想吃的就是家乡的馒头。有一年后勤送来的面粉，就来自山东老家，做出的白面馒头，香在营房四周，战友们吃了都说好。
父亲转业到了南方，他爱上母亲的一大理由，就是母亲也做得一手好馒头。馒头里有了爱情和亲情，父亲就觉得和他老家的馒头一个味。后来母亲做馒头的时间越来越少，父亲思念老家味道的心绪却越来越浓，变了的不是母亲的手艺，而是渐行渐远的乡情。
现在，一口熟悉的味道吃进嘴里，儿时麦田里撒欢、与亲人和乡邻一起吃面馍、参军时怀揣家乡亲人送来的馒头的场景，如电影般在眼前流动。远去的乡情不仅唤回了父亲的记忆，也让游子对故乡的思念在馒头香中盈满了心房。
过了两天，父亲和母亲一起去街头的面食店，父亲一个人要了两个白馒头，嚼得津津有味。吃得剩下大半个时，父亲盯着那馒头长时间不动了，母亲很奇怪：“你是不是还有事？”
父亲摇摇头说：“我在想，如果这馒头会说话，一定是俺山东口音！”
母亲顿时很感慨：父亲爱吃她做的馒头，是爱情亲情；父亲对面食情有独钟，是乡情乡愁。
那之后，父母经常会光顾那家面食店，那是父亲亲近家乡，与故土亲人心灵相通最直接的一种方式。一次，接过那对憨厚朴实的中年夫妇递过来的馒头时，母亲故意打趣地问父亲：“你说这馒头会说山东话，我怎么听不见？”
父亲佯怒道：“老婆子，要用心，用心听，明白吗？”
说完父母对望，哈哈大笑。

（作者系中国民间文艺家协会会员、四川省作协会员）

编辑：邓莉