任静专栏｜落苏亦吾爱

茄子，落苏，二词一义，就像从前的书生有一个父母赋予的名字，另外还有一个传达志趣的表字。落苏，我极喜欢这个雅称，轻轻吟哦，味蕾上似乎即刻跃上醇厚丰腴的滋味。

篱落稀疏，那些曾在春风里潜滋暗长过的草本，在清秋的白露中色彩纷呈，勃然秋美之势，让秋日的菜园别有一番清新之态。篱落上的扁豆成熟了，悬着鼓胀胀的豆荚，仍有零星的扁豆花儿在绽放，红白交错，色彩鲜明，在秋风里摇曳出繁星般的梦幻色彩。尤其那一畦茄子，青茄，紫茄，圆茄，长茄，矮茄，悠然自得地隐藏于深绿的枝叶下，晕染一派绿水青山里的斑斓丰美。

菜园子是每个乡间孩子流连忘返的地方，那一派怡红快绿、荒青老翠的景象，像一幅隽永的山水画，时常在记忆深处徐徐铺展开来。田埂上，先是荠菜花摇摇摆摆撑起小白伞，接着紫花地丁雍容婆娑了一大片，西红柿的花儿在枝条挂满了鲜黄色的小灯笼，辣椒花白衣胜雪，黄瓜花嘟起小喇叭……茄子花要开得略微迟些，茄子的枝叶几乎贴着地面生长，一副低调的模样——在长圆卵形状的墨绿叶片下，萌发一簇簇小花，形似漏斗，初开时莹白，经过授粉和强烈光照后，花朵渐呈紫莹莹的秀色，像点亮了一盏盏暖色的小灯笼。

不久之后，着紫挂绿的茄子就羞答答地躲在叶子底下了。紫茄华贵而醒目，如同描了黛眉身披紫衣的紫霞仙子；青茄清白透亮，恍若小家碧玉；矮茄则像一个个圆圆的小脑袋，完全可作一首打趣茄子诗的谜面，“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”。果实饱满的茄子在蔬菜家族中出类拔萃，在菜园里格外清丽炫目。

无论古今，朴实的茄子都是家常餐桌上的主流。北宋诗人黄庭坚，饱蘸笔墨深情礼赞友人送来的一筐银茄，“藜藿盘中生精神”。关于茄子做成的美食最著名的就是《红楼梦》中的茄鲞：“才下来的茄子，把皮籤了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”初读这一段，细品细致入微的美食做法，真是想象不出用如此繁琐的烹制过程做出来的美食，会是怎样一种至味？许多人都推崇这道大名鼎鼎的茄鲞，但是，我以为这加了过分富贵浓郁食材的美食，已经冲淡了菜蔬的本味，哪里再能吃出一丝茄子味来。

在寻常百姓家，茄子实在家常不过，无人将其列入山珍海味。时令抵达深秋后，别的菜蔬大多枯萎下架了，唯独几畦茄子果实累累缀满枝间。茄子皮薄肉多不耐储藏，但是母亲自有办法。有一种储藏办法是将茄子切成厚片，晒成干制茄子，可以等寒冬缺少蔬菜时，泡发了做烩菜或炖肉吃。

凉拌茄子是我幼时常吃的家常菜。将鲜嫩水灵的长茄切成厚片，置于锅里蒸熟，控干水分，撕成条状，加盐、醋、蒜泥、香菜叶，泼上油泼辣子，一道可口又下饭的美味，便香气扑鼻。还有一味红辣椒腌茄子丝，也是极好的下饭小菜。经母亲巧手转化，我们将平平淡淡的日子品咂出不一样的味道。

茄子美食可真不少，怪不得古人吟诗赞誉“瓠白茄子青，软美胜粱肉”。茄子炒豇豆做法极简，豇豆切段，茄子切丁，两个红辣椒切丝，快火同炒。不用看菜谱，那种盐少许、味精少许的含糊说教实在很令人厌烦。三味家常菜蔬，简单烹制，香气四溢，自有一份山河逶迤、红男绿女的温婉家常，吃到嘴里，齿颊生香，久久不散。另有一种做法，是将猪瘦肉、茄子和青红椒分别切丝煸炒。在外面应酬时，还吃到过一种炭烤茄子，是将新鲜茄子放在炭火上烤至皮呈深褐色，趁热以最快的速度剥去茄子皮，切段装盆，撒上一种叫作木鱼花的调味料，配以生姜泥和黄瓜，鱼汤加浓口酱油、清酒及海鲜素烧开作为蘸汁，味道焦香软滑，质嫩爽口开胃。汪曾祺说云南有一道菜品叫茄子酢，是将茄子切成细条，晾干水分后，加以盐巴、鲜辣椒末、粗米粉拌匀后封缸，发酵而成，我至今无缘品尝茄子酢滋味。

“本草名传是落苏，个中滋味性膻腴。老僧也爱田家好，写作山林野趣图。”我想，倘若没有落苏这个尽显古风的名字，亦无几畦青紫参差的茄子点缀，大自然的菜园里也许会缺失几分山林野趣、些许斑斓色彩。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽