孙凤国专栏丨从山里到山外

故乡在一条山峪的最深处，走出大山的包围，需要10多公里。

这10多公里的山峪，沿着河流满满当当地塞进了七八个村庄，有的村庄甚至“手拉着手、肩并着肩”，从地域上已经分不出你我。山峪的边缘有一个集市，山里的土地珍贵无比，即使是为山里人提供方便的集市，也不能占用宝贵的土地。集市在一片河滩上，每逢阴历二、七开集，对几乎没有到过山外的孩童来讲，赶集是莫大的幸福。

赶集的路是沿河迤逦的一条羊肠小道，河到哪里，小道就到哪里。家住河西，集市也在河西，但小道中途要两次穿越小河，人也跟着穿越小河。出了村，先经过一片紧挨着河的菜地，半个村子的菜园都在这片菜地里，菜地旁边有一个小水潭，水不深，那是我和小伙伴的游乐园，大人们在菜地里浇水，我们就在潭里捉鱼。往前走，跟着小河转个弯，地势一下子陡了起来，巨大的落差形成了一道十几米高的瀑布，瀑布下面是深潭，我们从不敢靠近，这也是我和小伙伴们在没有大人的带领下能去的最远距离。这个深潭里生活着许多老鳖，村里有人被馋肉了，常到潭里钓。

瀑布的声音越来越小，一座巨大的水库越来越清晰。母亲说，这是附近最大的一座水库，当初修建水库的时候，半个乡镇的人都来帮忙，我舅姥爷的头还在这里磕破了。绕过水库，就该过河了。七八块巨大的石头摆在河水里，一步一个，石头经年累月地被水流冲刷、被鞋底抚摸，表面非常光滑，时不时有人滑到河里，每隔一段时间，便会有村民在石头上凿上几下。每块石头旁边都有一个小坑，里面游满了各种不知名的小鱼，见了人来，飞快地钻到石头下面。母亲在前面紧紧牵着我的手，生怕我掉进河里，其实河水非常浅，顶多没到膝盖，掉下去正好摸几条鱼上来，我眼睛盯着水里游来游去的鱼儿，故意扭来扭去，常被母亲骂。

过了小河，是一段难得的平路，小道变宽了，旁边的村庄也大了许多，村庄有一眼巨大的泉，水汇聚到小河里，小河的水流也大了许多。冬日里，泉水冒着热气，半个村庄都笼罩在这氤氲里。在这团氤氲里，男人们挑水、女人们洗衣服，我和母亲都羡慕这团氤氲，在我们的村庄，只有一眼连热气都冒出不来的细泉。

再向下走，附近山里伸出来的小溪先后汇入了这条河里，河水慢慢大了起来，有的地方河水深得发绿，里面隐隐有小臂一样长的大鱼在游动，我却不敢抱有摸鱼的念想了。

累的快要走不动时，羊肠小道再一次越过小河，这时的小河长大了许多，两排长长石墩相隔数米，来往的村民互不干扰，省去了等待的麻烦。

再向前几百米，就是集市。其实，集市上大多是农具、布匹、瓜果蔬菜、鸡鸭牛羊之类的，但几乎每个孩童都喜欢跟着大人赶集，有的是为了一串糖葫芦，有的是为了一只玩具枪，甚至就是单纯地想见见拥挤的人群，我却是为了沿河走，能看到河由浅变深，由窄变宽，由急变缓。

上中学那会，羊肠小道已经修成了大路，赶集的时候，不用再一步一步地丈量了，但那种看着小河慢慢变大的乐趣也没有了。

2000年左右，村村通工程把柏油路修到了村里，但是，因各种原因，从第一次过河的地方到村里的那段路，窄了许多，坐客车回家，只送到小河边，过河乡村里走，还需要再加钱。很多乡亲们舍不得花钱，无奈下车步行回家。十多年后，村里拓宽公路，我捐了近一个月的工资，我那点钱，不知够不够一米的费用。

前些年去北京出差，遇到一位头发花白的老者，交谈间蹦出几句乡音，我一问，竟是当年在村里插过队。谈及那条沿河迤逦的出山之路，我俩像是认识了多年的老朋友，分别时，我邀请他故地重游，他以腿脚不利落为由拒绝了我，不过拜托我替他再走一走那条羊肠小道。

我选择了一个春暖花开的季节，重走那条路，但我寻了许久，竟然找不到那条羊肠小道留下的任何痕迹。

路没有了，村名也改了，我一个离开故乡20多年的游子，还能算是山里人吗？我已经找不到了走过的路，我的后代们是否也会找不到我生活过的村呢？他们会不会记得，祖先曾经是山里人，走山里的道呢？

我要记下，我是山里人，山里孙家洼人。

编辑：孙茜