我要投稿 下载七一APP

孙凤国专栏丨从山里到山外

文章来源:七一客户端发布时间:2023-11-16 09:54:05

故乡在一条山峪的最深处,走出大山的包围,需要10多公里。

这10多公里的山峪,沿着河流满满当当地塞进了七八个村庄,有的村庄甚至“手拉着手、肩并着肩”,从地域上已经分不出你我。山峪的边缘有一个集市,山里的土地珍贵无比,即使是为山里人提供方便的集市,也不能占用宝贵的土地。集市在一片河滩上,每逢阴历二、七开集,对几乎没有到过山外的孩童来讲,赶集是莫大的幸福。

赶集的路是沿河迤逦的一条羊肠小道,河到哪里,小道就到哪里。家住河西,集市也在河西,但小道中途要两次穿越小河,人也跟着穿越小河。出了村,先经过一片紧挨着河的菜地,半个村子的菜园都在这片菜地里,菜地旁边有一个小水潭,水不深,那是我和小伙伴的游乐园,大人们在菜地里浇水,我们就在潭里捉鱼。往前走,跟着小河转个弯,地势一下子陡了起来,巨大的落差形成了一道十几米高的瀑布,瀑布下面是深潭,我们从不敢靠近,这也是我和小伙伴们在没有大人的带领下能去的最远距离。这个深潭里生活着许多老鳖,村里有人被馋肉了,常到潭里钓。

瀑布的声音越来越小,一座巨大的水库越来越清晰。母亲说,这是附近最大的一座水库,当初修建水库的时候,半个乡镇的人都来帮忙,我舅姥爷的头还在这里磕破了。绕过水库,就该过河了。七八块巨大的石头摆在河水里,一步一个,石头经年累月地被水流冲刷、被鞋底抚摸,表面非常光滑,时不时有人滑到河里,每隔一段时间,便会有村民在石头上凿上几下。每块石头旁边都有一个小坑,里面游满了各种不知名的小鱼,见了人来,飞快地钻到石头下面。母亲在前面紧紧牵着我的手,生怕我掉进河里,其实河水非常浅,顶多没到膝盖,掉下去正好摸几条鱼上来,我眼睛盯着水里游来游去的鱼儿,故意扭来扭去,常被母亲骂。

过了小河,是一段难得的平路,小道变宽了,旁边的村庄也大了许多,村庄有一眼巨大的泉,水汇聚到小河里,小河的水流也大了许多。冬日里,泉水冒着热气,半个村庄都笼罩在这氤氲里。在这团氤氲里,男人们挑水、女人们洗衣服,我和母亲都羡慕这团氤氲,在我们的村庄,只有一眼连热气都冒出不来的细泉。

再向下走,附近山里伸出来的小溪先后汇入了这条河里,河水慢慢大了起来,有的地方河水深得发绿,里面隐隐有小臂一样长的大鱼在游动,我却不敢抱有摸鱼的念想了。

累的快要走不动时,羊肠小道再一次越过小河,这时的小河长大了许多,两排长长石墩相隔数米,来往的村民互不干扰,省去了等待的麻烦。

再向前几百米,就是集市。其实,集市上大多是农具、布匹、瓜果蔬菜、鸡鸭牛羊之类的,但几乎每个孩童都喜欢跟着大人赶集,有的是为了一串糖葫芦,有的是为了一只玩具枪,甚至就是单纯地想见见拥挤的人群,我却是为了沿河走,能看到河由浅变深,由窄变宽,由急变缓。

上中学那会,羊肠小道已经修成了大路,赶集的时候,不用再一步一步地丈量了,但那种看着小河慢慢变大的乐趣也没有了。

2000年左右,村村通工程把柏油路修到了村里,但是,因各种原因,从第一次过河的地方到村里的那段路,窄了许多,坐客车回家,只送到小河边,过河乡村里走,还需要再加钱。很多乡亲们舍不得花钱,无奈下车步行回家。十多年后,村里拓宽公路,我捐了近一个月的工资,我那点钱,不知够不够一米的费用。

前些年去北京出差,遇到一位头发花白的老者,交谈间蹦出几句乡音,我一问,竟是当年在村里插过队。谈及那条沿河迤逦的出山之路,我俩像是认识了多年的老朋友,分别时,我邀请他故地重游,他以腿脚不利落为由拒绝了我,不过拜托我替他再走一走那条羊肠小道。

我选择了一个春暖花开的季节,重走那条路,但我寻了许久,竟然找不到那条羊肠小道留下的任何痕迹。

路没有了,村名也改了,我一个离开故乡20多年的游子,还能算是山里人吗?我已经找不到了走过的路,我的后代们是否也会找不到我生活过的村呢?他们会不会记得,祖先曾经是山里人,走山里的道呢?

我要记下,我是山里人,山里孙家洼人。


编辑:孙茜

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。