徐成文专栏|父亲的顺口溜

顺口溜是流行于民间的口头韵文之一，它只用口语，句子长短不限，念起来很顺口、很有趣，方便记忆，贴近生活。川渝地区，往往称“顺口溜”为“展言子”。

我的父亲，其貌不扬，但在那个闭塞的小村庄里，他名扬数十公里，是家喻户晓的编纂“顺口溜”达人。

乡村的八月算是悠闲的。一把布条缝边的蒲扇，一张可以躺着的竹椅，一台破旧的收音机，这是父亲午休的三件套。父亲是村里的会计，比其他人多喝了几口墨水，算半个文人，午休于他而言，如同老烟枪手里永远戒不掉的旱烟。

每逢小春、大春收割一两月后，粮站便发出通告，告知附近农民，可以去挑粮挣钱，增加收入。知情者一传十十传百，农民们便利用空闲时间，一人或全家出动，快速赶到新盛粮站。

刚放暑假，我也加入到浩浩荡荡搬运公余粮的大军之中。父亲担忧天热累坏了我，决定赶在粮站下班前，把公余粮搬运至我家，翌日趁着天凉早点送去关上粮站。一来二去，既挣了力钱，又没有耽误家里的农活。太阳朝西边徐徐下滑，我和父亲一样豪放，端起一碗中午剩余的稀饭，嘴巴沿着碗边一“嗦”，一碗稀饭下肚，算是打个“腰暂”（方言，相当于吃点心，暂时撑肚皮），然后准备出发搬运公余粮。

父亲扛着扁担，两端各系一条麻绳编织的口袋，他要使出全身的力气，多挣点钱补贴家用。我不足10岁，屁颠颠背着背篓，能背多少算多少。我的存在可能与背粮无关，无非给父亲一路作伴而已。

到达粮站后，粮站大门悬挂着牢固的铁锁——粮站下班了。父亲在粮站周围旋转一圈，发现了工作人员的宿舍。他满眼放光，双手拱成喇叭——张同志，麻烦开门让我们搬运粮食吧！那个姓张的工作人员在阳台上一露，给炎热的夏日来一句冷冰冰的回应——明早再来！父亲再大的声音也无济于事，粮站也有粮站的规矩啊。

回家的路，似乎要比去时绵长。不悦的心情总需要发泄，他的“顺口溜”冒出额头——庙子湾（我家地名）老徐，差钱很着急。那晚，我也不再欣赏院坝昆虫的莺歌燕舞，我知道父亲在为我们熬白发。

父亲是村里很多“顺口溜”的缔造者，出自他口里的“顺口溜”遍及坡地陡梁。村里鼓励大伙勤劳致富，要在土墙上，公路边，电线杆上书写一些催人奋进的标语，父亲提着石灰桶，书写出“不怕家里穷，就怕出懒虫”“早起晚睡勤劳作，家庭富裕不用说”“起得一身早，获得半日功”。

哪家小伙子（小姑娘）结婚，支客士（庆典总管）总得说几句吉祥喜气的开场白。来请教父亲，父亲送给四句话——太阳出来照东墙，风调雨顺多吉祥，要问大家为啥乐？谁家小伙（姑娘）迎新娘（新郎）；哪家老人驾鹤西去，也得有恰当的“顺口溜”——黑纱帷幕悄然拉，乡村哀乐响万家；天空阴沉乌云聚，亲人痛哭心如碎。

父亲的那些“顺口溜”，在远逝的那些日子里，如一枚不显眼的星宿，照亮了我家乡的夜空。

（作者系重庆市散文学会会员）

编辑：冯驿驭