何志坚专栏｜外婆·老屋·大芥菜

作者简介：何志坚，广东省作家协会会员，作品见于《散文诗》《五月风》《新民晚报》等报刊，曾获首届“希望杯〞全国文艺作品大赛一等奖。

那天，我无意中翻起，在外婆老屋门前拍的一张照片。时间已经过去20多年，这张照片被岁月磨损得已经模糊不清了。一切似乎都已物是人非，外婆和老屋都不在了。我看着照片，仿佛穿过时光的隧道，又回到了和外婆相伴的日子。少年时期的我身体不好，父母曾把我送回到外婆家疗养。

外婆与老屋，那是我心中最温暖的记忆，如同阳光洒在金色的田野上，散发着淡淡的岁月之香。每当提及老屋，那炊烟袅袅升起的画面便浮现在我的眼前。
除了老屋的炊烟，我印象最深的还是外婆在屋前那块土地上种的大芥菜。每当秋冬来临，绿油油的大芥菜就像大自然的翡翠，镶嵌在泥土中，生机勃勃。
我去老屋疗养的时候，外婆已经是花甲之年，而且她在生小舅时落下了后遗症，有点瘸脚加驼背。虽然行动有些不便，但外婆是一个很坚强勤劳的女子，她并没有因为人生的磨难而失去对生活的热爱。也许父母亲把我带到外婆身边，除了想借乡下安静的环境让我疗养身体，更多的是想让我学习外婆身上优秀的品格。
外婆身材矮小瘦弱，走路时肩膀微微倾斜，拱起的背像是一座小山，她的双腿像两根不灵活的木棍，费力地支撑着她的身体。她的步态不稳，走起路来颤颤巍巍，仿佛一阵风就能将她吹倒。无论生活多么困难，外婆依然非常乐观，经常和我嘻嘻哈哈，笑得前俯后仰。待在外婆身边，纵然再多的烦恼和痛苦也会飞到九霄云外去。

常看到外婆用那双粗糙的手轻轻抚摸着芥菜的叶子，阳光下外婆的脸笑成了一朵花儿，仿佛芥菜就是她的孩子一般。她细心地松土，轻轻地拔掉芥菜周围的杂草，每天都准时给芥菜浇水，犹如对待自己的心肝宝贝般呵护着这些芥菜。因为身体缘故，外婆的动作有些蹒跚和迟缓，但她的勤劳与乐观总让人动容。
记得傍晚时分，我帮外婆去菜园里摘大芥菜的情景。外婆的脸上洋溢着满足和喜悦，她指导我如何正确地摘下每一瓣大芥菜，既保证菜的新鲜，又不伤害到菜的根部。外婆说那些小瓣的芥菜要留着，让它慢慢长大，先把大的芥菜瓣摘下来。我感觉，每次摘芥菜都像是在与土地做一次深深的交流。
摘完芥菜后，我和外婆常常一起在厨房里忙碌。我负责烧火，外婆负责炒菜，那段时间陪外婆吃得最多的，就是芥菜炒瘦肉。不知道为什么，看着满脸慈祥笑容的外婆，素来胃口不好的我，感觉菜特别的香。

在外婆老屋的那段日子，我被外婆身上的品格深深地感动了，感觉瘸腿拱背的外婆是个不简单的女子。外婆拥有着强大的生命力，她性子中的坚韧乐观和对生活的热爱让人心生敬佩。在外婆的身上，我看到了人生的力量和美好。外婆用她的行动告诉我，无论生活给我们带来什么，我们都要以积极的态度去面对、去热爱、去感恩。

编辑：邓莉