徐成文专栏|一碗面条

12岁那年，父亲从亲戚家买回一对雪白的长毛兔，交给我喂养，说是两个月后将长毛兔的毛剪下来，可以拿到市场上售卖。

长毛兔绒绒的毛，亮亮的眼球，乖乖的举动，自然是惹人喜爱。每天放学途中，我不再与同伴打闹，而是把目光放在路边那些长势茂盛的嫩草，割回家喂养兔子。

长毛兔在我的精心照料下，茁壮成长，蓬松的毛发覆盖着它们瘦弱的身躯。我和父亲将毛剪下来，装在一个塑料口袋，打算第二天拿到街上去出售。

腊月，空气里盛满寒冷。我踩着乡间小径，贴着人群后面，朝场镇走去。手提兔毛，我得从口里呼出热气，增添手掌的热度。

兔毛市场人山人海。我寻着一个空位，排在队伍里。我的眼睛四周打量，别人提着宽大的尼龙口袋，里面的兔毛胀鼓鼓的，而我的兔毛少得可怜，不免有些……

在队伍里煎熬了四个多小时，终于轮到我。我小心翼翼将塑料口袋里的兔毛掏出来供收购员检查。“你的兔毛不纯，不收，下一个——”我被后面的人挤出了队伍。我想上前与收购员讨个说法，但被一位好心的大伯劝住：“你的兔毛有杂色，不能将兔子脚上的黄毛也混在一起，下次注意就是。”哦，我这才知道，兔毛一定要纯白色，不能有一丁点的杂色。

我知道时间是下午，我已经口干舌燥、饥肠辘辘。早餐，母亲怕我挨饿，用玉米糊煎成粑粑，虽饱肚皮但无水分。嘴巴，渴得就要冒烟，即使寒冬腊月，我也想栽到水田里，把水喝个痛快。这里是场镇，没有老家的水田或者水井，哪里有一碗水喝呢？哪怕一碗刺得牙齿咯咯响的冷水也行啊！

提着被遗弃的兔毛，在狭窄的石板铺就的场镇徐缓前行，我漫无目标。

刘家面馆！我的眼睛被点亮，终于找到了一家面馆，我不吃面，讨碗冷水喝应该可以吧，我怯怯地想。

“娃儿，吃面条吗？进屋坐。”一位六十多岁的老爷爷忙招呼我。“我好口渴，想在您这里喝碗水。”我的音调很低，或许老爷爷就没有听见。“好，也进屋坐下来喝吧。”老爷爷依然满脸堆笑，这是冬天里罕见的阳光，照得我的心暖暖的。老爷爷端来一碗热气腾腾的面汤，上面还飘洒着几粒葱花。我口渴难耐，卷起嘴唇，吹一口冷气，吸一口面汤。“下午三点了，娃儿，吃饭没有？”我不敢言语，我的口袋，一分钱也没有，出门的时候，父亲很爽快地承诺，用卖兔毛的钱在场镇吃点东西再回家。可是，我的兔毛没有卖出，哪来的钱吃东西啊？“来，把我这碗面条吃了，我再下一碗就是。”老爷爷看出了我的窘迫。我压低声音：“我没有钱。”我不想被误认为是“叫花子”，我把卖兔毛的经过说与老爷爷。“快吃吧，面钱下次有机会来给就是。”对啊，下次来付钱，也不欠老爷爷的账。我已饿得前胸贴后背，狼吞虎咽，一碗三两的面条，我三下五除二就卷进胃囊，如这阴冷的寒风，将街面的枯叶片片卷走。

“老爷爷，要不，我给你打个欠条——”不再口渴，不再饥饿，我要起身回家，我怕抹黑赶路，更怕几个院子的黑狗出来侵犯。“打什么欠条，以后来给就是。”我挺着身子，昂着脖子，朝家的方向快马加鞭。

开春后的一个周末，我家的两只长毛兔如打蔫的树叶，趴在兔圈里不吃不喝。请来隔壁的养兔专业户成奎一看，说是得了兔瘟，无法医治。从此，我家不再饲养长毛兔。

一路读书一程前行。八年后，我师范毕业，在一所农村学校任教。有个尚未到校的学生居住在我当年卖兔毛的场镇，我决定亲自前往，一是动员学生返校，二是偿还八年前欠下的面条钱。

时隔八年，我依旧能清晰地找到位于河边的“刘家面馆”。但“刘家面馆”不见踪迹！这里已经改换门庭，为一家副食商店。店主人告诉我，姓刘的老爷爷三年前去世，他的老伴将店铺转让后就随女儿女婿到外地生活了。

我朝这家店铺深鞠一躬，而后悄然离去。手里攥着的钱，无法支付出去，心中惭愧不已。

（作者系重庆市散文学会会员）

编辑：冯驿驭