高桃芝专栏｜洋姜滋味长

“洋姜洋姜春发芽，夏末秋初开黄花。立冬凉风呼呼吹，腌罢洋姜下饭茶。”此前在菜场，听到卖洋姜的老人动听的吆喝声，倏忽之间我就想起儿时母亲腌制的洋姜，那味道沁人心脾，让人久久不能忘怀。

洋姜是一种对生存环境适应性极强的农作物，不需要肥沃的土地，田垄、地角、菜园、房前屋后，甚至废墟，随手埋下茎块，就能成活。儿时，母亲在老家的屋后，春天随手丢下几块洋姜，再也没有理睬过，它迅速就长开了，用不了多久绿叶长得又宽又大。按照乡人的说法：“挖个窝丢进去，培土踩一脚，就能疯长。”它不需要施肥打农药，耐旱耐涝、抗病虫害。地上的茎叶即使枯死了，下一场雨后，地下的根茎依然会萌芽，再次拱破地皮，长势葳蕤。年年挖，来年依旧会是洋姜一片。因此，种洋姜让母亲省心多了。

在夏季，洋姜长得高高大大，挺拔茁壮，一簇绿叶堆在另一簇上面，不留一点缝隙。农历九月、十月间枝端开满黄色的小花，花冠比向日葵小，黄灿灿的，比阳光还耀眼，宛如无数黄蝶伏在枝头，一阵微风拂过，美丽的黄蝶便漫天飞舞起来。到了秋天，洋姜叶子变黄了，一片一片掉下来。这时母亲并不急于挖洋姜，因为姜块还在长粉，可增加糖量。

立冬后，洋姜秸秆变得枯萎，母亲便挖开土刨出鲜嫩的洋姜，像葫芦藤似的，一根主茎上总有许多大小不一的洋姜，白花花的一片，七八块或十几块簇拥着。洋姜模样十分可爱，形状很像生姜，却没有生姜的辛辣味，长得饱满健硕，皮色金黄，肉质玉白。洗干净咬一口，清冽脆爽，又凉又甜，还带着一股野性的土腥气。

洋姜除了素炒与炒肉，最传统也最受欢迎的吃法，还是腌制成咸菜。冬天，是腌制洋姜最好的季节。入冬后，村里家家户户都在腌制洋姜，到处弥漫着洋姜淡淡的香味。放在院子里晾晒的那一块块一簟簟或黄或白的洋姜干，成了村庄一道独特的风景。

母亲对新鲜采收洋姜的做法是，先不洗泥，直接带土铺在通风但晒不到太阳的地方，一直将洋姜自然风干。只要两三天工夫，洋姜乍出土时的刚烈性子便被凛冽的北风降服了许多，只见洋姜的水分被蒸发掉了，变得皱巴巴的。这时，母亲洗净洋姜，待晾干水分后，将其装入坛中，拌上适量的食盐和剁辣椒、生姜、大蒜等调味品，搅拌均匀，滴入少许高度白酒，最后密封，静待时间的酝酿。

母亲非常懂得洋姜的脾性，反复叮嘱我，鲜洋姜一定要晾干水分，否则水多，易酸，难以储藏；腌制洋姜时也不能沾生水，否则易发黑、变质。

十天，抑或半月，洋姜在如此历练中脱胎换骨，料汁的味道缓缓渗入每块洋姜的表层和肌肉，时间越久入味越深，土腥气被料汁的香味磨掉棱角。打开坛盖，一股香甜的气味扑鼻而来，腌洋姜富有光泽，淡淡的黄褐色格外养眼，十分诱人，一口咬下去，脆中带着韧劲，香甜宜人，微辣开胃，令人大快朵颐。腌洋姜是一道佐餐小菜，下饭的神器。每到冬春上学时，我总会带上母亲腌制的洋姜去学校，与同学们一起分享，拿它解馋或作下饭菜，备受众人青睐。

即便在菜篮子丰盈殷实的今天，我家的餐桌上也照样少不了洋姜，一碗清淡的白粥配上一碟咸香脆嫩的腌洋姜，便觉得神清气爽、回味悠长，幸福感油然而生。

洋姜滋味长，蕴藏着浓浓的母爱。

（作者系湖北省荆州市作家协会会员）

编辑：王耀东