魏前方专栏｜故乡的萝卜

故乡的萝卜很有特色。按形状分类，可分为圆形萝卜和柱形萝卜；按颜色分类，可为白萝卜和红萝卜。

白萝卜并不是全白，生长在地面上的半截泛着些许翠绿色，藏在泥土里的半截才是白白胖胖的。这种白萝卜皮薄肉嫩、水分充足，生吃时又甜又脆。

红萝卜圆圆滚滚的，个头比白萝卜小许多，但肉质比白萝卜结实，生吃时微微带辣。

我的故乡坐落在澴河岸边，地势平展，土壤由河水冲刷泥沙堆积而成，土质肥沃且松软透气，适合种植蔬菜和萝卜。过去，家里生活条件不好的时候，为了解决吃菜问题，父亲每年都在房前屋后的空地上种萝卜。

冬天，是萝卜成熟的季节。红萝卜，一个个圆滚滚的；白萝卜，一个个白胖胖的。母亲用萝卜做菜，非常得心应手。她将红萝卜切成细细的丝，加以香菜，用猪油渣细炒。清香、滑软的炒萝卜丝总能让我食欲大增。如果遇到寒冷的雪天，父亲会踏着积雪，去集市买一斤猪肉回到家，然后由母亲将肉切成片，将白萝卜切成均匀的块，再盛于煨罐之中，在柴火灶上细火慢煨。待到吃晚饭时，一大罐热腾腾、香喷喷的萝卜汤便做好了。每人一碗氤氲的萝卜汤下肚，除去了雪天的寒气，顿觉浑身暖暖的。

小时候，每逢收割麦子和稻谷的时节，我和小伙伴们就会去田里拾稻穗。记得那年立冬后不久，农人们收割完晚稻后，我和两个小伙伴一起去田里拾稻穗，每人足足拾了十多斤。拾得差不多了，我们或抱着、或扛着，趔趄着往村庄赶，途中又渴又饿。经过我家菜地时，我们清晰看见水灵灵的白萝卜已经撑裂了地面，勾起我们的食欲。于是我放下稻穗，扑向菜地，拔出三个萝卜，分给每人一个，然后一屁股坐在田埂上，削去白生生的萝卜皮，张口就啃。立冬后的萝卜甜脆脆的，既解渴也充饥，味道美妙极了。第二天，父亲发现了菜地的三个萝卜坑和萝卜皮，回家后便对母亲说：“不知哪个小混蛋偷吃了我家的萝卜。”我在一旁听了，心中暗自窃笑。

我家收获萝卜时，父亲会选一些品质好的萝卜到集市售卖，以赚些零花钱补贴家用。而母亲，则是最忙碌的人。她要把一个个萝卜的叶子削下来，再将萝卜叶用清水洗净，晾晒成半干，然后拌上盐，在案板上揉匀后，腌在一只大缸里，接着在盖好盖子的大缸上面压一块片石，再用黄泥将缸口封好，待萝卜叶发酵成金黄色时，就可以取出晒干、制成腌菜。她还会挑选一些品相不错的红萝卜，将红萝卜洗净后再切成小方块，再将其暴晒至半干半湿，然后加食盐用力揉搓，直至揉出水分，最后将它们拌以花椒，接着再将萝卜块摁进玻璃瓶里压紧，在表面撒上少许盐，盖紧瓶盖，待发酵成淡黄色后，香脆、可口的萝卜干便腌制成功了。除此以外，母亲还会腌制酸萝卜丝、酸萝卜条等。那时，在寒冷的冬天，一家人围坐一起，一碗米饭就着几碟萝卜，会让人感觉到冬天其实并不寒冷。

据《本草纲目》记载：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬菜中之最有利益者。”我的故乡还流传着“萝卜上了街，药铺无人开”的俗语。可见，萝卜这种蔬菜虽然普通，但具有较高营养价值和保健功能，是一种深受大众喜爱的蔬菜。前不久，一家商贸公司在我的故乡征了一片土地，准备专门种植家乡的萝卜，直销国外。

故乡的萝卜，必将声名鹊起、畅销海外。

（作者系中国诗歌学会会员、湖北省作家协会会员）

编辑：周龙