郭发仔专栏｜冬柳如诗

常见池边数柳，有些年头的老成。春时新发，一身嫩黄的尖叶，似有少年意气。不过夏时转青，万条丝绦茂茂森森，从高空一泻而下，描眉般的碎叶透出几分妩媚。那时我便想，这柔媚的柳枝儿，如何在冬令收场。

冬令如期而至，在毫无防备的一天忽地转冷，除了樟树、玉兰尚有秋气的老，银杏、白杨、梧桐一类，一夜之间枯叶落尽，一地萧条。池边柳树，远见依旧茂盛，映在灰青的云天上，青绿中染上淡黄，如人至中年发丝里冒出的白发，身怀志气，却难敌白驹过隙。

深冬寒气逼人，路人大多里外多了几层，蓬松而臃肿，紧缩身子迈出匆匆步伐，谁也不愿与这季节的锋芒持久相向。池水清冽，早已冷成僵硬的一汪，秋日里浮在水面的睡莲，此刻只干缩成一点深褐，如洁净纸面落下的陈年墨渍。柳枝儿裹着倔强的剪叶，一条条低垂水面，一动不动，也僵硬着，一直保持秋日那般慵懒无聊的姿势，在水天之间，自顾自回味最后的风影，直到寒冬将最后一片柳叶儿撕下。

这冬日里的柳枝儿，豪壮中有些悲凉。也许，这是柳树与生俱来的气质。“昔我往矣，杨柳依依”“我心悲伤，莫知我哀”，《诗经·采薇》中的杨柳也有春的喜、夏的欢、秋的媚，在远古那个雨雪霏霏的冬日，柳叶落尽，柳枝坚韧如初，等待遥无归期的归乡之人。远古柳枝儿的秘密，是一种感性的丰沛，理性曲直已无从分辨，权当是一种民间口耳相传的真实。

“童童孤生柳，寄根河水泥。连翩游客子，于冬服凉衣。”时至魏晋，入冬的柳枝儿仍见真情，仗剑走天涯，徒步访贤圣，开阔的眼界依旧框定在生于斯、长于斯的故土。冬柳似乎在传达一种讯息、一种理念、一种情怀。远走他乡之人，习惯了此地的人来人往，习惯了他乡的觥筹交错，却永远忘不了故土的粗粝烟火和有些憨态的容颜。这，大概便是冬令僵硬的柳枝儿，强装笑颜表达出来的风骨。

“柳影冰无叶，梅心冻有花。”深冬的昆明湖清柳如烟，梅花也赶急，匆匆开放。来此游玩的李世民半心怀古，半心酬志，立在湖边思忖良久。这湖边之柳有汉代的古韵，有唐初的盛气，观柳之人自然一并大气起来。但是，寒柳江山，历史都是在废墟上书写辉煌的，这一点，李世民自然知晓。他始终铭记在心，传诸后世，令大唐江山薪火燃了近三百年。唐末柳公权开创柳体书法，取势匀衡瘦硬，循魏碑斩钉截铁之风，爽利挺秀，骨力遒劲，结体严紧，应是唐代丰腴风气中的硬骨，是暖冬中卓然而立的疏柳。

“白项鸦儿趁晓啼，梢梢寒柳出疏篱。”落日、寒鸦、篱笆，宋时之柳清新脱俗，清丽之气犹在。不过宋人观柳，时令与人心均染上一丝寒意。大宋辗转将独衷文艺的赵佶推上帝位，历史极不情愿地开了一个严肃的玩笑。徽宗治下的大宋深入寒冬，赵佶却专心研习书画，独创举世无双的瘦金体，点横提按中，柔与刚在方块里配合默契，仿佛一树散落冬令里的柳枝儿。不过，他好一人之好，世人却寒一世之寒，不好。

其实，文词大多抒了私人情怀，冬日之柳不过是时光长河中之一粟、草蔓中若有若无的一鸣虫。真正吟出冬柳气节的，是陆龟蒙的：“柳汀斜对野人窗，零落衰条傍晓江。正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双。”在某个冬日，农家窗前垂柳依依。江风乍起，柳叶纷飞，柳枝儿慌神似的一顿乱舞，惊得江面水鸟扑棱棱逃离。冬柳枝硬却不枯，任凭狂风乱作，依旧岿然不动，这是骨子里的坚韧。陆龟蒙眼中之柳，是柳非柳，是物象，更是人性。人生在世，只有做好自己，方能不受外界干扰，这许是陆龟蒙借柳之事所要言说的处世之道。所谓“不忘初心，方得始终”，便是此意。

每日从池边经过，浅草日枯，路面干冷，萧飒之气日紧。抬头看时，眼前高大的柳树如一团青云，裹着尚未褪尽的秋气，在这微寒的冬日里安静舒缓地立着。千万条柳枝儿一一从高处垂下，柳叶儿左右有序分列，努力地泛着青，精神不减，像一行行刚出的新诗。

（作者系四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，成都市作家协会会员）

编辑：周丹