七一文学 | 冬天的大白菜

一盘白菜粉丝烧肉，白菜莹润，肉汁留香，一根根粉丝“翩翩起舞”着，刚端上桌热气腾腾，香味浓郁，令人垂涎三尺。这是在微信朋友圈看到的一张照片，冬天的饭桌，朴素而简单，这些简单的食物隔着屏幕，也阻挡不了它们的香味四溢。

大白菜是很多家庭中常见的蔬菜之一，农村的房前屋后，一般都置有小菜园，院子里种些辣椒、茄子、白菜等，但是，辣椒、茄子长不到冬天就变枯萎了，不像白菜能傲立风雪，不做装饰，独自风流成片。

印象中大白菜的种植也很简单，先将地面松土，平整好，然后，刨开一个个小坑，撒下黑色的菜种子，施上农家肥，盖上土，轻轻培好土，浇点水，拍拍身上的尘土，转身离去。过了几天，地里便冒出了绿绿的芽来，很是可爱，生机无限。

深秋时节，大白菜长势喜人，一排排，一个个，整整齐齐的，像等待检阅的部队，为了担心大白菜向外生长，还要用稻草把大白菜系上一圈，这样大白菜会长得更紧凑些，给它们戴上了冬天的“紧箍咒”。远远望去，像一个个精致的蝴蝶结，闪着金黄，仿佛随时等待“吃货”去检阅。大白菜收获的时候，掰去老掉的叶子，露出白玉般的菜帮，菜叶绿得像翡翠一样，看了叫人口舌生香，食欲顿开。

关于大白菜的吃法很多，大白菜亦很谦卑，是味淡质温的菜，可炒、可炖、可凉拌、可煲汤。以素配素可，以素配荤亦可。遇淡则淡，遇鲜则鲜，皆不改变谁，也不妥协谁，酸酸辣辣里也不失其本真味儿。寻向记忆深处，母亲做的酸辣白菜就是这样，将大白菜切成小三角块儿，焯水沥干置于盘中，把辣椒炝一下，连油和葱姜蒜，醋酱油一起浇在白菜上，再以少许盐少许糖拌匀，腌半个小时即可。入口便可知，微微的辣，微微的酸，微微的甜里，仍旧有微微大白菜的香气，好吃得不得了。这道菜，我也会做，却怎么也做不出母亲手下的正宗味儿来，真是奇怪。

随着物质条件的改善，大白菜的做法又有所不同了，但大白菜仍然是主打菜，母亲从街上买了猪肉，炼成油渣，在炒大白菜的时候，加入猪油渣，这样菜味有了提升，大大改善了当时的生活，别提吃得多香了，真是下饭。

国人食用白菜的历史悠久。白菜最早名为“菘”，最早的记载见于三国时期的《吴录》:“陆逊催人种豆、菘。”但白菜广泛种植应该是在唐代。食疗家孟诜就在他的《食疗本草》中有过记述：“菘菜，治消渴，和羊肉甚美。其冬月作菹，煮作羹食之，能消宿食，下气治嗽。”不但说其味美，还发现了它的食疗功效。另据记载：唐元和元年后，大文学家韩愈因得罪权贵，被贬谪河南（洛阳）县令；其间，孟郊、卢仝等人居于洛阳，与韩愈并称“韩孟诗派”。有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，好不酣畅。韩愈更是欣然写下了“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄”的佳句盛赞“菘、笋”之美味。

咬的菜根，百事可做。吃大白菜长大的农家子弟，越是寒风凛冽大雪纷飞，越是想念那“秋去晚菘韵味长”。要么吃上一顿白菜粉丝烧肉，要么上一盘白菜肉的做的饺子，要么来上一份脆磞的腌白菜。一边回忆着尘封已久的美味，一边品味着当下幸福生活的美好。

不知不觉，白菜不再充当“当家菜”的角色了。作家汪曾祺说过：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”白菜在如今这个食物极其丰富的时代，没了显赫地位和高贵身价，但很多人对大白菜却有一种割舍不掉的感情。这种感情根深蒂固，流淌在漫长岁月记忆之中。

冬天的大白菜，朴素而简单，初心不改，荣辱不惊，这或许就是生活吧！

编辑：周小凤