赵利辉专栏｜塞外寒鸦图——西行游记（三十八）

严冬来临，每天傍晚，大漠上空便有数千只乌鸦盘旋。有的大，有的小，有的全身乌黑，有的肚子灰白。它们成群结队飞往树林或城市，叫声不绝于耳。此时红日未坠，可在沙漠中见到鸦驮斜阳的壮观景象。鸦阵像黑色的旗军，背着夕阳一起往下沉，这在内地城市很难见到。

乌鸦落下，高大的白杨树枝头就弯了下来，树上立刻结满了黑色的果子。黄昏的霞光，倒映在树林前的河面，夕阳很快也掉了进去，天黑了。这群不速之客，常常是孩子们取乐的对象。顽皮的孩子会在树下放一个鞭炮，突然“轰”的一声，惊得乌鸦飞往别处，但它们又会在夜里悄悄飞回来。第二天清晨，粗厉而嘶哑的鸦鸣，和翅膀的拍击声，把人们从睡梦中惊醒，乌鸦们飞向郊外去觅食了。新疆的鸦群在冬季向城市集中的原因，主要是城里比野外暖和的缘故。

乌鸦是新疆典型的漂泊鸟。地质队在野外作业时，我总能见到好几种乌鸦。他们全身着金属光泽的黑羽，远看都一样，但若仔细看，即可辨认出那体型最大的是渡鸦，稍小的是小嘴乌鸦，与小嘴乌鸦相似，但嘴边裸露出灰白色皮肤的是秃鼻乌鸦，嘴巴粗大的是大嘴鸦。此外，还有一种体羽灰色，仅头、背、翼、尾部为黑色，体态小巧，跳跃轻盈的寒鸦。我发现寒鸦经常来地质队宿营地居住，一群群栖息在附近的大树上，也有的住在高大石制建筑物屋顶，还有的在河谷沿岸的绝壁山崖上。

寒鸦的巢用细树枝建成，铺垫了羽毛、破布、兽皮，甚至废纸等。配对的寒鸦常常数十、上百对在一起筑巢，形成一个群落，这样十分有利于防御猛禽的侵害。有时在空中可看到数十只寒鸦，勇敢地共同追击袭扰它们的苍鹰。寒鸦的宝宝出壳后，由双亲喂养一个月左右，就能随父母起飞了。步行虫、象鼻虫、金龟子、甲虫、叩头虫、吉丁虫都是它们的食物。寒鸦算是益鸟，也爱吃软体小动物、蜥蜴和蛙等。秋季以后，寒鸦便成群结队和秃鼻乌鸦、小嘴乌鸦一起漂泊。

我对寒鸦的观察，是受了屠格涅夫《猎人笔记》的影响。我对屠翁崇拜得五体投地，但我至多只能写一篇《观鸟记》。

寒鸦的酒肉朋友中，秃鼻乌鸦对昆虫有着同样的嗜好，而小嘴乌鸦竟然喜欢吃鼠肉。最可恶的是渡鸦，长着粗大的嘴巴，不但样子丑，还常常是恶狼的帮凶。在昆仑山，当一只体型高大的野牦牛或是野驴受伤时，便有狼群跟踪而至。这时候，渡鸦也会循着血腥味，三三两两飞来。趁着牦牛或野驴虚弱，狼狠咬它们的腹部，渡鸦则啄瞎它们的眼睛，密切配合狼将猎物置于死地。渡鸦的寿命大大出乎我的意料，当地人说渡鸦能活几十年，就是秃鹫都不能和它比。

李时珍在《本草纲目》中记载：“乌有四种，小而纯黑，小嘴反哺者，慈乌也；似慈乌而大嘴，腹下白，不反哺者，雅乌也；似雅乌而大，白项者，燕乌也；似雅乌而小，赤嘴穴居者，山乌也。山乌一名鸀，出西方。”除了山乌，我观察到的新疆的乌鸦有12种之多，它们虽然在春季挖食农民播下的种子，在夏季破坏其他小鸟的巢，在秋季盗食田野里的玉米等作物，但是因为能大量消灭田间害虫和鼠类，仍然被当地人视作益鸟来保护。长天寂寥，它们日日与我们地质队员为伴，“哇哇”地飞远了，“哇哇”地又飞来一群。

夜里我打开笔记本，在灯下写道：我爱沙漠中的泥屋，所以也爱这屋顶的乌鸦，我们都是漂泊者。

（作者系西安市作家协会会员）

编辑：王耀东